服务员穿着洁白的衬衫，工整的马甲，打着领结，把我们三人领到奶白色的沙发前落座。
翻开精致的烫金菜单，我首先浏览的是价格栏，没办法，习惯了。
茜伶抿着嘴唇，“海鲜芝士烤饭看来不错呢……嗯，不过，也好想吃日式的定食小火锅哦。”
高傲马上说：“好啊，那我要小火锅，你要海鲜芝士烤饭，如果不满意就跟我换。”
茜伶兴高采烈地扬起脸，“可以吗？好棒哦！那就这样。”她对服务生说：“一个海鲜芝士烤饭，一个日式牛肉小火锅。小年，你呢？”
记下来的服务生转向我等答复。
我翻来覆去地看那几页比较，“我要……要……”
“茄汁意面或者蛋包饭吧，”高傲的声音从对面上方懒懒地传来，有点点诡异，“呵呵……量多，又便宜。”
我看了看，确实如他所说，蛮诱人的样子，于是下决心，“茄汁意面！”
服务生收起菜单，想起来又加了句：“三位要饭后甜品吗？”
“哦……”高傲发出一声嘘叹，“差点忘了，菜单再给我一下。”
然后他们又接着点了墨西哥香辣鸡翅、鲜水果沙拉、什锦肉肠、酥脆烧烤排骨、芝士烤牛肉和提拉米苏，直到服务生说差不多三个人吃不掉的时候才罢休。
当然大部分都是高傲点的，他不断向茜伶推荐这个那个。
等菜的工夫，茜伶问他：“你来过这里吗？”
他答得理所当然：“是啊，经常来，几乎每道菜都吃过。”还特意补充了一句：“我点的绝对都是好吃到死的精品。”
菜陆续送上，做得好像艺术品一样精美绝伦，叫人食指大动。我不得不抛开这顿饭将消耗我多少银子的念头，兴奋地抄起刀叉……管它呢，总不会比一部手机还贵吧？
我的茄汁意面放在面前，洁白的盘子好像脸盆那么大，中间凹下去的部分铺一层橙红色的淋了酱汁的面条，撒了厚厚的培根碎块。
“啊……小年那个看起来也很美味呢！”茜伶惊呼说。
我把脸盆举起来，“你要不要尝尝？”
茜伶用叉子卷了几根放进嘴里咀嚼，迫不及待向高傲推荐说：“很好吃，你也尝尝？”
我闻言便举到他面前，高傲看都不看，没好气地看着自己的指甲，“谢谢，不必了。”
茄汁意面很撑人，吃完最后一根我已经饱得什么也塞不下，那些漂亮且名目繁多的小点心，我心有余而力不足，始终碰也没碰一下。
结账的时候我拿出钱包，里面是我原本准备买手机的一千五百块钱。拿出四张递给服务生，我觉得我真是个败家子。
茜伶“呀”的一声，说：“小年你怎么装这么多现金在身上，丢了怎么办啊？”
我说：“本来打算去买手机的嘛。”
她说：“你办张信用卡，买东西直接刷卡嘛，现在哪还有人带现金啊！”
高傲轻笑说：“有些人认为信用卡没有现金拿在手里踏实呗。”
茜伶呵呵地笑了，“等丢了你就不觉得踏实了！傻瓜小年，听我的办张信用卡，丢了可以挂失才保险。”她说着，手机响起来，“啊……我下午有点事……”茜伶看着短信，跳起来刮了一下我的脸颊，“谢谢你小美女，请我吃饭，我先走了，你们慢聊。”
高傲盯着她跑出去的背影，一副赏心悦目的表情。
我说：“像吗？”
他无精打采地垂下眼皮看我一眼。
“美女你也见了，还共进午餐，还有呆子被你宰，该把手机还我了吧？”
我伸出手，高傲懒懒地看我一眼，“哟，你不笨嘛。”
他把手机放在我手里，还有四张一百元。
我纳闷地看了看钱，“你收起来吧，我说了我请客的。”
“谁稀罕你这顿饭。”他披上夹克站起来说，“要是你跟大头贴上一样，我原本就打算请你吃饭。”说着说着，他摸一下眼眶，“不过两个见到一个，也算不错。”
我第一时间想到一件事，“你要追茜伶？这不行，她有男朋友，在北京大学读书，寒假会回来的。”
高傲白我一眼，“关你什么事。”
说完这句话，他晃出了餐厅。
我坐在TACOS，一口接一口地喝免费送的柠檬茶，心里想着一个问题：为什么他们都觉得我不是我？
方客侠也是，高傲也是。
文章是我写的，手机上的大头贴也是我本人，但他们都动作一致地给我白眼。寒若冰霜的白眼，冷嘲热讽的白眼。
我究竟给了他们什么样的幻想？为什么只是因为我不符合那个——他们自己制造出来的轮廓，就轻易地否定我呢？
一直坐到日落西山，TACOS里亮起壁灯，把它从餐厅变成了一个酒吧。
服务生走过来替我续不知第几杯柠檬茶，我突然回过神，阻止了他，礼貌地说我打算离开。
他了然地笑笑，走了。
我收拾东西，发现桌上摊开的我随身携带的硬面抄，上面杂乱地写着大段大段毫无语句章法的话。
我诧异自己什么时候写了这样的东西……仔细一看，第一句，也是写得最醒目的一句话：我可以是你身边的任何人。”
我经常被附身一样写这种乱七八糟的东西，事后全无记忆。这种状态一旦频繁起来，我就开始怀疑我有双重人格。
拿着硬面抄，我在街上信步走着。手中那些语句虽然没有印象，却让我心情愉快，脚步轻盈，仿佛卸下了千斤重担一样。就凭这点，我相信它们绝对出自我的手。
我忽然站住，略一思索，沿着大街边走边留意，果然被我很快找到一家网吧，登记了一台机子，我上了嘉年华的BBS，把这些句子稍做整理发上去，题目：“你以为我是谁”。
我没有用捣麝成尘的ID，而是重新注册了一个马甲——“非法存在者”。
至于捣麝成尘，就让它永远湮灭在嘉年华的历史中吧。
关掉浏览器的那一瞬间，我的脑海中突然浮现这样一个念头。
方客侠……你还能认出我来吗？
我开始留意方客侠，留意他是否注意到我……或者说，是否注意到非法存在者。
齐浩依然频繁地来找我通杀学校门口的小吃摊，他很少提方客侠，但经常大谈特谈嘉年华的水区和他刚认识的美眉。他对我抱怨水区近来有点变质，“到处都是吵架的，都快不像个聊天的地方了。”
我说：“本来就不是给你泡妞用的。”
齐浩长吁短叹，还有点愤慨，“一群大老爷们儿，在网上吵什么吵？有本事带着家伙出来当面干！我要是怕我就不是人养的！”
我不由得失笑，“都吵什么了？”
“什么都有。”他说，“无聊着呢！不过BBS人气倒是很旺，每天保持刷屏记录。”
“不错啊，这不就是方客侠的目的吗？”
“快别提他了！说是总版主，奶奶的除了文区文库，哪都不去，水区图区，他半个贴不回，最近好像又和哪个发文的较上劲了吧？这德行，真不像男人！”
我心里一动，试探说：“哪个发文的，知道ID吗？”
齐浩望天半晌：“没留意……我对写文的不感兴趣，也不去文区——跟他打赌你是男是女已经例外了。”
我找个借口支开齐浩，到学校计算机房里要台电脑上网。果然刚登陆，非法存在者的信箱里就有条短信，看看发送者，我不由得一阵奸计得逞的好笑。
刷新一下，竟然又收到一条，看来他也在浏览论坛。
我知道你在线，可以告诉我私下的联系方式吗？
不好意思，我没有和你联系的打算。我无视他的要求，下线关机。
拿着上机登记卡去管理老师那里还，老师问：“这么快就好啦？”
“啊，我还有事。”
老师接过去，另一张登记卡紧跟着递过来，老师抬眼一看，笑着说：“哟，你怎么也这么快啊，才刚来的。”
我偏头一看，方客侠半扬下巴，盯着我。
“我也有事。”他对老师说，却对我笑。
走出机房，我突然说：“这次不算。”
方客侠愣了一下，看过来。
机房外的走廊上光线不够充足，我看不清楚他的脸。
我用鞋底搓着地砖，说：“这次是凑巧，凑巧让你撞见了。”
他半晌没有声音，我抬头看过去，刚才还昏暗明灭的走廊，忽然从天窗冲进几绺调皮的阳光，不偏不倚落在他额头，那双眼睛含着笑。
“早猜到是你。”
“为什么？”我不解，“你不是说我写的东西很丢人？”
“我说事实而已。”
“那还猜是我。”
“直觉吧……很熟悉的文字感，我也只是猜。”
我想了一下问他：“你每次都能猜出来吗？”
“也许。”
“那就试试吧。”
方客侠犹豫了一下，“没记错的话，你是电脑白痴吧？提醒你一下，记得每次发文换不同地方的电脑，或者找代理服务器，不然我查IP是很容易的事。”
有这种事？为何我闻所未闻！我不由得为自己的运气庆幸。
我不太相信方客侠真的有这种本事，难道我一发文，不管写成什么样他都能认出来吗？我本想随便敲篇肉麻到死的三流小资文上去，不过坐在电脑前又打消了这念头，我不能无聊到这个程度，否则我自己都会鄙视自己。
自那以后直到过年，我上课念书，写稿赚零花钱，和齐浩吃喝玩乐谈女孩，准备考试……虽然不能说充实，但也绝对没太多闲暇时间。方客侠一直没跟我说话也没打招呼，就连齐浩都不知道我和他不成文的约定。有时候我有种错觉，我不是周月年，而是捣麝成尘，或者非法存在者，也许还会是别的什么人，除了我自己……尤其在和他的视线不经意相交时，一丝轻淡却明显的温和笑意浮现在他的眼角，取代了原先的冷漠，那一刻往往会令我迷失、走神很久。
考完试放假后，我接到茜伶的电话，说是所有高中同学都要去给许万萍老师拜年。
我们约好时间地点后我放下电话，无意间一个念头，像锐利的尖锥刺破混沌的脑海：那张天叙不是也会去？
我有点忐忑地向衣柜看去，长长的穿衣镜里的自己，裹着旧式老棉袄，头发凌乱不说，颜色还很奇怪：头顶是黑色，中部是黄褐色，发梢却是红棕色。我摸了摸黑色的部分，离染发已经过去六个月。在这六个月中，我称得上漂亮的次数，恐怕一只手就数得过来。新生的黑发不伦不类地盘踞着，居高临下，嘲笑着被赶走的、我那伪装的青春。
我打开衣橱，随手在里面翻找着。
上次去班主任家给他饯行，我好像穿的就是这件红色的吊带背心和牛仔短裤，披散一头茜伶形容的像莫文蔚的浓密长发，我想我这一生都不可能有比那更漂亮的外表。
可是……他依然没有注意到我。
我早就明白，再怎样装扮，我都不可能比过茜伶的天生丽质。
我傻吗？肤浅吗？
我对镜子里说：“周月年不是有个性的现代女性，如果有天她突然为了某个人丢弃所有自尊，一点也不奇怪……她就是这样的人，永远都是，你说她不争气也好，丢人也好……”
电脑里放着莎拉布莱曼的《EDEN》，低吟的男声配着她反复的那句“Youareeden……”我把吊带背心和牛仔短裤取出来，忍着一月的寒冷换上，光脚站在地板上，散开头发……那管粉红的唇彩早就干了，耳洞也已长牢，不可能再任点滴鲜红垂挂耳边，脚趾上鲜艳夺目的指甲油斑驳不堪，只觉得刺眼。我看着穿衣镜里的自己，一个就像一座荒芜的花园的自己，“我不可能再美丽起来，”我对自己说道，“这跟季节没有关系。”
眼泪悄悄地流了出来。
我天生只会无声地哭泣，因为每滴眼泪对我来说都是一段音乐，一段我自己才能听见的音乐。
脱下衣服叠好塞进抽屉，我拿出睡衣去洗澡。坐在喷洒的莲蓬头下面，我想，他是不可能喜欢我的，即使我像阿槿那样善于装扮，即使我像雪那样冰雪聪明。他始终没有选择我的可能，他在高一的时候就把心交给了茜伶，她那没有经过任何伪装的美丽足以打败任何对手。
为什么我不能早些发觉自己的心意，为什么爱情没有给我任何预示、任何征兆，为什么当时我的心没有跳，脸没有红……书上所描述的南辕北辙的经历，让我失去了他，连可以回忆的交集都少得可怜。