中考过后，我去了更远的省城念高中。高中生活是紧张而忙碌的。我专心对付着繁重的功课，回家更少了。寒假的时候，终日守在炉子旁边，捧着书，昏昏欲睡。一天，娘似乎无意地说，大青媳妇，出事了。
我们那个地方，男人们最在乎的，就是面子了。死要面子活受罪，大概说的就是这个意思。当然，也不独是我们那个地方。大凡男人，在女人面前，尤其是在喜欢的女人面前，想不讲面子都难。有一回，两个男人在大青媳妇屋里撞上了。这种事，原是极忌讳的。大家心知肚明，一眼睁，一眼闭，揣着明白装糊涂罢了。可是偏偏撞上了。而且，撞上的偏偏是两个头脸人物，一个是城里的干部，一个是村里的村长。一个城里的震山虎，一个是当地的地头蛇。狭路相逢，相持不下，言语冲撞起来，就动手了。结果出了人命。大青媳妇自然脱不了干系，被带走了。大青在后面哭得撕心裂肺，直着嗓子，更像个小孩子了。
日子一天天过去，平静，缓慢，没有一丝波澜。冬天的乡村是凝滞的，苍白，单调，缺乏色彩。大青媳妇，慢慢地被光阴流走了，越来越远。有时候，人们偶尔也提起，说，大青媳妇，那个外路人。
一恍惚，二十年了。再回村子的时候，也早已经物是人非了。大青媳妇，还有大青，也不知道，后来究竟怎样了。
到如今，碰上办喜事的人家，莫名其妙地，会一下子想起那个红袄绿裤的小媳妇，勾了头，局促地坐在那里。鞭炮，唢呐，雪粒子，蒸腾的喜气。仿佛一场梦。有些情景已经模糊了，然而有些，依然清晰，像真的一样。