下过第一场雪，就是冬天了。冬天的乡村是安详的。阳光很淡，薄薄地敷在地上。人们靠在墙根底下，袖了手，缩着双肩，不停地皱一皱鼻子，一张嘴，面前是一团白白的哈气。这时候的乡村生活空虚，荒芜，百无聊赖。人们总要找点乐趣，让日子有些滋味。有人就说起大青媳妇。
前些天，大青媳妇跑了，和乱耕。那天大青娘赶集回来，家里没人。栅栏门虚掩着，院子里很静，一只鸡在门口踱来踱去，满腹心事的样子，脖子上一圈翎毛一抖一抖。大青娘放下手里的东西，喊大青。她其实是喊大青媳妇。喊大青就是喊大青媳妇，她一向喊惯了的。没有人答应。她想肯定在四奶奶家织布。四奶奶家有一架织布机，从收秋以后，她就开始教大青媳妇织布了。织布是磨人的活儿，她原想着把大青媳妇的心思磨平，磨糙。大青媳妇倒也坐得住，牛角梭一去一回，哗拉哗啦，响得有板有眼。大青娘是在吃完晚饭的时候才感觉事情有点不对。大青媳妇还没回来。四奶奶说她今天就没见大青媳妇的人影。停电了。蜡烛的火苗一跳一跳，大青娘的脸有点闪烁不定。她再没想到，大青媳妇会跟人私奔。大青蹲在一旁，木着一张小脸，那样子仿佛是被抢走了心爱玩具的孩子，想闹，觑着娘的脸色，又不敢。
那些日子，娘的话格外的多。无非是感叹人心莫测。说得最多的，左不过还是那句话：怎么样——我早说过的——
村子里，什么话都有。有人说，一朵鲜花插在牛粪上，难为人家。有人说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个碌碡骨碌着走。再怎么，也要守住女人的本分。也有人撇撇嘴角说，跟乱耕——哼。有人就接话茬，不跟乱耕，难不成跟你？人们都嘎嘎笑起来。地上两只麻雀正在觅食，忽然受了惊，扑棱一下，飞走了。
大青媳妇回来，是一年后的事情了。大青媳妇是一个人回来的。乱耕死了。他给雇主家拉脚的时候，马惊了。对于马，乱耕永远没有对付猪的得心应手，况且是惊马。他被狂奔的马拖了足有二里地，生生拖死了。人们都说，可怜，要不是鬼迷了腔子，怎么会。
经了媳妇私奔那件事，大青娘在炕上躺了两个月。再勉力起来的时候，像秋霜打过的茄子，精神明显地不济了。她看着大青媳妇屋里屋外地忙碌，后面跟着屁颠屁颠的大青，知道自己的时代已经过去了。自己老了，而大青永远这么小，不这样，又如何呢。
好马不吃回头草——这媳妇——娘把两个玉米棒狠狠地往一起搓着，金黄的玉米粒哗啦哗啦掉进面前的簸箩里。一个外路人，口音都不对，在外面，活不成。爹吸了口烟，慢悠悠地叹了口气。
大青媳妇比先前更加沉默了。伺候婆婆，照顾大青，下地干活，样样都离不开。有一回，看见她背着一个满满的喷雾器从街上走过。给棉田喷药都是赶在正午最热的时候，据说这样效果最好。太阳很大，白花花的铺天盖地。大青媳妇弯着腰，汗水把额前的头发湿透了。有水从喷雾器的缝隙里溢出来，嘀嗒嘀嗒，在细细的尘土里腾起淡淡的烟雾，一股浓烈的药味便弥漫开来。
那时候我已经考上了县里的中学，住校，村子里的人和事，仿佛离自己越来越远了。只听说大青娘死了，大青媳妇按照村里的风俗，独力支撑，操办了一切。在坟上，大青媳妇哭得死去活来，任谁都劝不住。眼窝浅的女人们都陪着流了泪。娘说，这媳妇，是在哭自己哩。
乡村就是这么一种很矛盾的地方，在伦理人情上，似乎是极严正的，然而又似乎极淡薄。大伯子哥见了弟媳妇，连多看一眼都是无礼；而小辈分的男人，可以跟女人们任意调笑，甚至动手动脚。见了街上的小孩子，一把拦住，逼着叫爹，那孩子没法，就甜甜地叫了。做娘的也不恼，只是笑。男人就过去搂住女人，说，昨个黑夜里你好厉害，整死我了。人们就嘎嘎笑起来。
那时候，村里人都喜欢玩一种纸牌，这种纸牌又细又长，也是赌输赢的。说是赌博，其实更类似于一种游戏。二分，五分，多不过一毛，玩上一天，也见不出什么胜负。在单调的乡村，不过消磨时光罢了。大青娘死后，家里更空落了。那时候大青媳妇已经搬到正房，就把东厢房腾出来，专门供人们玩牌。按规矩，赢家是要给主人家“油钱”的，多少随意，算是场地费。大青媳妇从来不玩，照样家里家外地忙，只派大青从旁守着。
不知道从什么时候开始，常常去的就只剩下男人们了。男人们玩推牌九，下的赌注很大，几局下来，能输得人尿裤子。人们说，大青媳妇跟赢了的男人睡觉，让大青放哨。情场赌场双得意，赢家自然心花怒放，出手大方，比“油钱”可观多了。男人们都私下里说，先前都说女人嘛，黑了灯，都一样的。哪成想，隔了十万八千里哩。大青媳妇，那是风里的旗，浪里的鱼。天生是男人身上的肉哩。
村里的女人们都恨得咬碎了牙。骂她骚，浪，贱，人人都能上的大破船。可是暗地里都琢磨，这媳妇，咋就把自家男人迷成那个死样子。骂过了，也没法子，只有把自家的篱笆扎紧，把男人的钱袋子捏牢。
大青媳妇眼见着越来越滋润起来。每逢集必赶，吃的，穿的，用的，玩的，手头宽绰得很。她托人从城里给大青买了一辆二四的女式车，明黄色，漂亮极了。那时候的乡村，谁见过这么洋气的玩意？她自己呢，本就天生的美人胚子，加上会收拾，更有风韵了。那阵子，镇上刚刚兴起一种叫做乔其纱的料子，又轻又薄，穿在身上，风一吹，忽溜溜乱颤。大青媳妇最先穿了一件，西瓜红，水水的，像要滴出汁来。里面的文胸若隐若现——她大概是村子里第一个穿文胸的人。西瓜红的小衫，领子窄窄的，有两条飘带，在胸前掠来掠去，把男人们的魂儿都掠走了。
大青照常的快乐，或者说，比以前更快乐了。傍晚的街上，暮色还没有笼罩下来，绯红的云霞把村子照亮，大青骑着明黄的单车呼啸而过，大青媳妇见了，在后面慌得直喊，慢着点——毛手毛脚的，看不摔了你。
后来，大青媳妇的名声渐渐大了。方圆几十里，没有人不知道她。常有外村的男人来找她，甚至，还有城里的干部。听说出手很大，超出了人们的想象力。大青家的房子又翻盖了，一排五间青砖瓦房，气派得很。大青被送到城里医院治疗了，医生说要接骨，能再长上几公分。
这媳妇——大青倒沾了她的光。娘说这话的时候口气模糊，不知道是赞美，还是嘲讽。