吃饺子的时候，儿子把头一碗递给他。他爱吃烫饺子，头一碗，总是盛给他的。他眼皮也不抬，接过来，慢条斯理地吃。儿子把醋碟子朝他面前推了推，咧了咧嘴，一时找不到一句话。他不理会，只顾埋头吃饭。他恨儿子的殷勤。还不是心里愧，才这么低声下气的。平日里，张狂的样子！满眼都是媳妇，哪里有自己的亲爹？饺子味道不错，这嫩茴香，就要同五花肉调馅，香气才能出得来。可是，他到底还是想念他的青筋大蛤蟆。头茬嫩韭菜，顶多打上一两个鸡蛋，黄是黄绿是绿，又素淡又新鲜，看一眼就让人流口水。都多少年了。他就是忘不了。孩子们倒没什么，个小崽子！他爱吃饺子，这一条，儿媳妇知道。一定是儿子说的。可是，青筋大蛤蟆，她就不知道了。儿子也不知道。孩子们都不知道。知道的人，早不在了。他也不说。有些东西，说出来，就不是那么回事了。他这个人，看着绵软，性子却是硬的。他执拗，有时候自己都不知道是怎么一回事。年轻的时候，在家里，霸王惯了，就像一个人，一直待在高处，忽然就有些下不来。尤其是，在儿媳妇面前，更是得处处端着。他也累。累得不行。岁数越来越大了，他得自己摸索着，找台阶，一步一步慢慢挪下来。可这也累。有什么办法呢，人这一辈子，哪还能不累？就说吃饭这件事。怎么说呢，可别小看了吃饭。一日三餐，在一户人家的日子里，要说重要，怎么说都不为过。屋里人在的时候，在这上头，他是个甩手掌柜。屋里人做饭的手艺也实在是好。她的一双手，简直就是变戏法，把一家人的日子调弄得有滋有味。这么多年，他是吃惯了屋里人的饭菜。屋里人走了之后，他很是吃了一些苦头。后来，好不容易熬到儿媳妇进了门，他却发现，有什么事情，慢慢就变了，就不一样了。比方说，儿媳妇喜欢换卷子。这地方，管馒头不叫馒头，叫卷子。先前，屋里人总是自己蒸，把面发好了，反复揉，蒸出来的卷子筋道，有咬劲儿。儿媳妇却不喜欢蒸，说蒸着太费事，换着方便。换是拿麦子换，村南的六指家，开了卷子坊。也有外村的老瓠子，推着一簸箩卷子，走街串巷，把一只牛角吹得呜呜响。他不爱吃换来的卷子，贵且不说，还不好吃。一股硫磺味，硫磺是用来熏卷子的，让卷子显得白净。又不实在。看着挺大一个，咋咋呼呼的，一捏，就没有了。吃着换来的卷子，他心里生气。可是，他不说，什么也不说。他只把这气闷在心里。如今，儿媳妇当家，他不想惹不如意。再比方说，捏饺子。儿媳妇喜欢茴香馅儿。茴香下来的节令，上一顿，下一顿，都是饺子，茴香饺子。就像今天。说实话，他也不怪儿媳妇。人家在娘家从小长到大，自然会不知不觉把娘家的那些习惯带过来。还有，人家也不是自家的骨肉，终究隔了层肚皮，哪里能知道他的心思。就算是儿女，亲骨肉，又能够怎样？
吃完饺子，他把板凳拉到一边，坐着，就想吸烟。手在兜里摸了摸，才发现，烟袋丢在自己屋里了。吸了大半辈子，想改都该不了。真是没有办法的事。儿子还在喝汤，呼噜呼噜的，响得很。一边喝，还一边吧砸着嘴，说，香，真香。这是夸饺子，也是夸自己的媳妇。他顶看不惯儿子这样子，大汉们家，把女人惯的！儿媳妇呢，笑盈盈的，把饺子一个一个从碗里搛到箞子里，怕坨住了。他坐在一旁，看着，忽然就觉得自己是个外人，这个家的局外人。他的鼻腔里就慢慢涌上来一片酸。他咳了一声，把它们努力咽下去了。他这是怎么了？在自家的屋子里，却像在别人家一样，浑身的不自在。过几天，就是端午了。也不知道，女儿会不会回来。要说疼，他最疼的就是这个小女儿。做爹的，往往这样。连屋里人都说他偏心眼。这他不承认。五个手指头，伸出来，咬咬哪一个，不疼？可是，细想起来，他到底是偏向女儿多一些。就说这念书吧。他是一心一意要把女儿供出去，到城里，再也不用沾一点乡下的土泥巴。富养闺女穷养小子，这老话是对的。当然了，女儿也争气，一口气从村子里念到省城，毕业留下来，在城里坐办公室。风不吹日不晒，月月有工资，多好！不像起立，调皮捣蛋，念到半道就撤了，就当了逃兵。为此，他倒是没有多说他一句。起立是小子，家里怎么也得有个顶门立户的。可是，女儿却是很少回来。说忙。念书那会儿，说是忙功课。毕业了，说是忙工作。总之，女儿是公家人了，身不由己了，吃人家的饭，还不得听人家的差？这一回，也不知道，能不能回来过端午。听起立说，女儿八成是谈对象了，对象是城里人。这个消息让他心里震了震。欢喜倒是欢喜，又有点惶恐。嫁个城里人，女儿不会受人家的欺负吧。想一想，女儿也不容易，真不容易，这几年，一个闺女家，在那么大的城里，一个人，孤单单的，连个遮风挡雨的依靠都没有。真不容易。他不该怪她。不回来，肯定是有推不开的事。他心疼她还来不及，怎么忍心怪她？关于找对象的事，女儿没有跟他说。也许是不好意思，这种事，跟自己的爹，倒说不出口了。从小，女儿就是一个害羞的孩子。见了人，还没有开口，脸倒先红了。后来，念书多了，也大方多了。说话，做事，那语气，那举止，越来越像城里人了。比方说，这地方人，管筷子不叫筷子，叫箸子。不知从什么时候开始，女儿就说，给我拿双筷子。这让他感到陌生，又有点不知所措。他总是要怔一怔，才回过神来。还有，他发现，女儿添了不少新毛病。比方说，吃饭前，她把碗洗了又洗，还从包里拿出一张雪白的纸，把她的筷子擦了又擦。他问那是干啥？女儿说，是消毒纸巾。他心里就堵上了。消毒？谁有毒？从小到大，土里生，土里长，在家里吃了这么多年饭，也没见有谁中了毒！
起立已经喝完了饺子汤，帮着媳妇往盆里舀水。吃饭的时候，起立他们没有提那件事。他们不提，他也不问。正是晌午，村子里都静下来，仿佛是快要盹着了。这样的午后，刚吃过饭，肚子里又饱又胀，整个人就慢慢迟钝下来。脑袋发沉，身子发虚，想睡一觉了。他站起来，准备回自己的屋子。起立说话了。起立说，爹，你不再坐坐？他收住脚，立住了，看着自己的儿子。起立说，爹，你坐。他犹豫了一下，就又坐下了。起立倒了一杯水，晾在桌子上。这是给他倒的水了。个小崽子。刚吃完饭，谁还喝得下水？他坐在凳子上，把一双眼睛看住起立。他知道起立。起立是个直肠子驴，憋不住。闷了一会，果然起立说了。起立说，爹，我们，我们俩，过了端午，就走。尽管他猜到了，他的心还是那么一沉。他又感到嘴唇干燥得厉害，他想舔一舔，舌头却涩得不听使唤。那麦子咋办？他终于把嘴唇舔了一下。几场热风，早已经把地里的麦子吹黄了。端午一过，就该开镰了。四亩地，飞芒炸穗的一大片，少说也得忙上几天。起立说，麦收的事，我都说好了，大志全包了。他问，啥叫全包了？起立说，麦子打多少，都归大志，咱只收钱。他一听就急了，凭啥？凭啥把种了一年的粮食给了人？起立说，大志的厂子，工人多，粮食老不够吃。老四的地，都让他种了两年了。起立，你说，你是不是也想把地卖给人家种？你说！他忽然就火了，他也不知道，自己怎么会有那么大的火气。他的嘴唇哆嗦着，手也哆嗦着，晾在桌上的那杯水，被他呼拉一下摔到地上，碎了一地的瓷片片。儿媳妇显然是吓坏了，张着湿淋淋的一双手，整个人都傻在那里了。