日光慢慢暗淡下去了。从窗子上面,可以看见太阳一点一点移动的影子。他躺在炕上,看着窗子上的影子发呆。自己这是怎么了?平白地发那么大的脾气。在儿媳面前,让儿子没脸,下不来台。这么多年了,他什么没有受过?怎么眼前这个坎儿,就迈不过去了呢。到底是老了。一年不如一年了。屋里人是怎么说的?临走,屋里人跟他说,你这性子,要改一改了。她说得真对。他是改了。改了很多。他以为,他是全都改了。可是,今天他才知道,他错了。
还有一集,就是端午了。过了端午,也就是说,再有五天,他们,儿子儿媳,就走了。去城里。城里好啊。人们都愿意去城里。儿子,媳妇,还有女儿,他们都到城里了。城里要是不好,他们能都走了,把这个家抛在脑后?
老猫慢慢地爬上炕来,拿脑袋往他的怀里拱,一下,再一下。他伸出一只胳膊,把这柔软的东西揽过来。
天就一点一点黑下来了。