夜色正浓。火车仿佛一支箭，以华丽而忧伤的速度，射向夜的心脏深处。铁轨的撞击声似乎从很远的远方传过来，带着一种神秘的蛊惑力。灯光昏黄，迷离明灭，有些暧昧的意味，又有些欲说还休的踌躇。对面的旅伴还在看报纸。他的姿势，让人疑心，他或许早已经睡去了。然而，过了许久，那报纸竟然动了一下，细碎的，却是激烈的——他把报纸反过来，对折。郁春悄悄往那边张一张，心里就笑了一下，这个人，真是有些意思。仿佛那一张报纸是一部迷人的大书，永远也读不完。捏着报纸的手，修长，白皙，指甲修剪得圆润洁净，无名指上，戴着一枚钻戒，样式简约，却有一种低调的奢华。郁春的心里一跳。怎么会如此相像呢？钻戒。想来，这男人已经是有家室的人了。他的妻子是怎样一个人？他——幸福吗？
手机又震动了一下，周一洲的短信。周一洲说还在赶一个稿子，没办法，人家都提前把银子付了。听周一洲的语气，是在抱怨，又有那么一些隐隐的炫耀。这样的话，郁春听得多了。周一洲有理由这样。怎么说，周一洲也是圈内的名流，用周一洲的话，如果扳着指头数，在国内，当代，数十个，有他周一洲。数五个，也有他周一洲。数三个，还有他周一洲。而且，与他可以相提并论的，都是业界的名宿，不论是年龄还是资历或者成就，都是令人仰止的。周一洲以四十六岁的年纪，与这些老先生们酬和往来，并且从容自若，殊为不易。周一洲的文章，郁春是读过的。周一洲这个人，用他自己的话说，笨，却肯下功夫。郁春不以为然。周一洲怎么会笨呢？周一洲不笨。相反，周一洲聪明。而且，周一洲的聪明是大智若愚。大智若愚。这个词也不对。对周一洲，怎样的形容词都不对。怎么说呢，这些年，周一洲在事业上风调雨顺，当然同他的勤奋和天分有关系，记得那一回，周一洲赶一部书稿，一个月下来，硬是把屁股坐出了疮，害得他只好立着，立在电脑面前，弯着腰，那样子，郁春看了不免发笑，心里却是敬服的，还有些许疼惜。男人，就应该是这个样子。郁春喜欢这个时候的周一洲。那时候，周一洲还住在海淀，租来的房子，一居，外面是老旧的，房子里，却还称得上雅洁。对面是电子城的幕墙，高耸着，有一点突兀。窗子半开着，暮色一点点涌进来，慢慢把屋子染上一重灰，由浅入深，是夜的容颜。周一洲弯腰趴在电脑前的轮廓，渐渐模糊了，只有那鼠标上的灯，一明一灭，十分地有耐心。郁春知道，这个时候，周一洲是不喜欢开灯的。周一洲。郁春坐在床上，远远地看着那个背影，心里忽然就涌上万丈柔情，一时，喉头竟然又硬又紧，干涩得厉害。风从窗外吹进来，远处隐隐有歌声，缥缈的，时断时续，在黄昏的天光里，仿佛一个恍惚的梦。
当然了，除去勤苦，周一洲也会做人。说起来，周一洲自己也不得不承认，他如今的五谷丰登，同这后一条有着千丝万缕的联系。周一洲出身寒微，从小看惯了世间炎凉，对人对事，自有一套久经磨砺的心得。那一回，郁春到周一洲单位附近办事，约好了见一面。不想，却比预先约定的时间早了。是个初春，三月底的光景，阳光已经变得柔软，风吹过来，还有一些轻寒。郁春在街上踌躇了一时，忽然就决定不去旁边的咖啡馆坐了。周一洲说刚得了一幅好字，郁春想早点见识一下。