午后的大楼寂寂的，仿佛是盹着了。走廊拐角处，一棵肥硕的巴西木，绿得恣意。周一洲的办公室半开着，郁春的孩子气上来了，躲在门外，半晌，屋子里没有一点动静。郁春在走廊里立着，一时有些茫然。走廊里光线幽暗，只在顶头那一端，有一线亮的光斑，像一块灰蒙蒙的绸缎，被撕开了一道口子。郁春循着那光斑走去，只听见有人在说话。最近人心浮动，还不是为了那个位子——周一洲！办公室的门虚掩着。周一洲惊讶地抬头望着她，两只手还在那个女局长肩颈处揉捏，一时忘了收回。女局长郁春是见过的，在一次酒会上。那一回，周一洲也没有给她们互相介绍。女局长生得矮而肥，像所有绝望的老女人一样，对年轻貌美的女人怀有深刻的敌意。周一洲私下里曾跟她提起，说人不可貌相。这女胖子，能量巨大。
后来，郁春总是想起那一个场景，想起周一洲彼时的神情。三月底的天气，房间里暖气开得很足。周一洲穿那一件烟灰色薄毛衫，袖子挽起来，因为努力，额上已经有了一层细细的油汗。他半弯着腰，立在女局长身后。郁春也不知道，后来她是怎样离开了那间屋子。她只记得，周一洲很客气地问她，请问——啊呀——转向女局长，电视台的记者，要给我做个访谈的——看我这记性——郁春冲出那道白亮的口子，从那块灰蒙蒙的绸缎的裹挟中逃出来。大街上，阳光慵懒，人们来来去去。路边的玉兰，正在盛期，经了雨水，是那种污了的白色，软塌塌的。郁春从来没有见过这样让人颓丧的花。周一洲。有时候，郁春心里会有一种强烈的陌生感。这个男人，他到底是谁？
对面的报纸又响了一下，接着，又是几下，悉悉索索的，不太分明。郁春望过去的时候，发现男人已经把报纸折起来，放在小几上。或许是累了，男人微微欠起身，伸手把小几上的一瓶水拿起来，慢慢地拧开盖子。郁春心里又是一跳。怎么会这样像呢。头发，脸颊的轮廓，下颌的线条，还有额头，在幽暗的光线下，闪着晶亮的光。尹剑初。尹剑初的头发，还要短一些。直而硬，发质极好，发际线清晰整齐，把一张国字脸很完整地托出来。郁春至今记得他在水龙头下面洗头的样子。那时候，还在大学。正是夏天，打完篮球，尹剑初就那样把头伸在水龙头下面，哗啦啦冲洗。阳光从树叶的缝隙里漏下来，照着他满头满脸的水珠子。他把头甩一甩，再甩一甩，水珠四溅，整个人看上去，又蓬勃，又清新，像一棵春天早晨的大树。后来，当郁春第一次见识周一洲的身体，四十六岁的男人的身体，肥厚的肚腩，松软的胸肌，脖颈和肘关节处，令人心惊的皱褶，郁春总是会涌起一种莫名的悲哀。岁月这东西，真是无情。郁春也知道，这联想的无理，可是，她管不住自己。其实，现在想来，同尹剑初，或许就是命定。郁春一向是不信命的。当然，那是年轻的时候。什么是命？不过是对生活无能为力的人的一种借口，简单，方便，且易于说服自己。命就在自己手心里握着。就在自己手里，郁春坚信这个。当初，郁春从那个偏远的家乡小镇来到北京，她同命运打了一仗，漂亮的一仗。她赢了，完全靠自己。那时候的郁春，踌躇满志。世间所有的路，都在她脚下，延伸，静静地延伸，等待她选择，启程，去往远方。说起来，郁春是幸运的。毕业，留京，工作也还称得上体面。感情呢，有尹剑初。两个人，都是从偏远的外省来到京城，什么都没有。有的，只是腔子里那股子青春的血气，热腾腾的，随时等待着泼洒出去。当然，还有爱情。他们那时候的爱情，是青枝碧叶的树，繁华葱茏，在春天的太阳底下，可以听得见绿色汁液流淌的声音。雨也是细雨。绿色的雨丝落下来，是湿漉漉的闲愁。热烈的时候，也是有的。在校园里，河边的小树林，电影院昏暗的椅子上，相爱的人，怎么样都是好的。后来，郁春想起这一段的时候，一颗心忽然就柔软下来。和尹剑初，更多的，似乎是精神上的相知相契，仿佛一坛酒，青梅黄酒，有甜有酸有涩，只一口，就醉了，再也不愿意醒来。
那时候，郁春住单位宿舍，筒子楼，在一所大学校园里，安静倒是安静的。可是郁春究竟嫌乱。都是单位里的人，抬头不见，低头见，最容易生出是非。卫生间和厨浴都是公用，尤其不便。夜里，穿着睡衣在走廊里，迎面碰上起夜的男同事，睡眼惺忪，脸和脑子都是木的，擦肩而过时候，才想起来要招呼一声，可是嘴巴却是迟钝的，像生了锈的锁，一时且打不开。更要命的是，没有了一点隐私。办公室里衣冠楚楚的男女，忽然就彼此窥见了盔甲后面的真面目，让人在尴尬之余，不免生出人生的悲凉。只有一条，象征性地交两百块房租，几乎是白住。水费电费，一律是全免的。这在房价飞涨的北京，就非常难得。尹剑初呢，在一个亲戚家借住。亲戚是远亲。至于多远，连尹剑初的母亲都一时算不过来。那亲戚做小生意，发了一笔财，在北京购房置业，家境倒是不错。只是有一点，因为自家的出身，对读书人，便格外有一种复杂的情感。时冷时热，让人不好消受。尹剑初的母亲，当初是心疼儿子，腆下一张老脸，硬是求人家点了头。每年寒暑假，都让尹剑初带来家乡的土产，左不过是一些地里生长的东西，不值几个钱，却也新鲜别致，算是一份心意。尹剑初呢，究竟书生本色，脸皮薄，心性高，寄人篱下的滋味，也不是那么容易下咽的。就同郁春商量着，在五环附近租了房。偏远是偏远了一些，好在有地铁。禁不住尹剑初的百般劝说，并且，也实在是住够了单位宿舍，郁春也就搬过来。
现在想来，那一段日子，是多么好的日子！每天早晨，郁春都会悄悄起来，在那个简陋的小厨房里，把早点弄好，然后，叫尹剑初。两个人双双立在洗手盆前，刷牙。你挤我一下，我碰你一下，忽然间，也不知为了什么，郁春就被得罪了，含着一嘴的牙膏沫子，把尹剑初追得满屋子逃亡。早晨的阳光照过来，落在凌乱的床上，像水纹，轻轻荡漾着。窗台上的那一盆吊兰，垂下来，衬着淡黄的墙，一直垂到床边。这墙是两个人自己动手粉的。为了省钱。两个人各戴一顶报纸糊成的帽子，穿着围裙，铲墙皮，刷漆，一遍，又一遍。汗水流进眼睛里，杀得生疼。后背上都是汗，痒刺刺的，像是无数的小虫子在蠕动。搬家的时候，也舍不得叫出租。都是尹剑初，骑着自行车，一趟一趟地，把两个人的零碎家私搬过来，像蚂蚁搬家。真正搬过来那一天，晚上，两个人都很有些兴奋，虽然已经是筋疲力尽，可到底还是满怀激越。郁春做了两个菜，买了啤酒，算是庆祝乔迁之喜。尹剑初喝醉了，抱着郁春，跳起了探戈。郁春也有些微醺。灯光恍惚，眼波流转。世界飞起来了。凌乱，眩晕，甜蜜，动荡。一屋子的草长莺飞。后来，在周一洲的别墅里，莫名其妙地，郁春总是会想起这一节。
关于这别墅，周一洲是下了一番工夫的。 当初，他几乎跑遍了北京城，看遍了所有的大小楼盘。比较，甄别，权衡，论证。这是周一洲的风格。为了窗帘的手感，书橱的明暗色泽，甚至，一只花瓶的形状，博古架上一个难以察觉的疤痕，周一洲可以一趟一趟地跑居然之家，跟设计师反反复复地探讨，沟通。郁春都记不清有多少回了，周一洲把她一个人扔在家里，自己在三里屯的一些咖啡馆，还有高档家具城，一转就是一天。他是在观察人家的装饰，地板，落地灯，壁挂，那些颇有风味的小饰物，那些细节，无微而不至的琐碎细节，古典或现代，充满浪漫的艺术气质。他在这些细节的缝隙中辗转，流连，他享受这个过程。有时候，郁春也在电话里跟他赌气，半开玩笑，有些警告的意味。郁春说，等你一心一意装饰完你的杯子，酒却早已经流走了。周一洲在电话那端笑，怎么可能！我只有先把杯子备好，才能装起你这美酒。午后的阳光照过来，是周末的阳光，慵懒，落寞，迟迟地，掠过床的一角，有一多半落在地上，被窗纱笼着，切割成细密的格子，明明暗暗，像一个谜。郁春把手边的电话线一下一下地拽着，银灰色的电话线蜿蜒曲折，一下一下弹着她的手，有一下弹重了，她咬住唇，不让自己出声。你怎么了——周一洲在电话那端问，不待她回答，便说，你好好的——更衣间的壁纸，我还得再去看一看，车子在外面等着呢。郁春听着电话里嘟嘟的忙音，半晌，方才把电话挂上，却发觉由于用力，右边的臂膀已经酸麻了，仿佛有一群蚂蚁在细细地啮咬，一直咬到她的心里。
周一洲的房子，整整装修了一年。后来，郁春第一次走进这幢漂亮的别墅的时候，已经是他们认识的第五年了。那一回，其实完全是偶然。差不多一年了，同周一洲的关系，一直是阴晴不定。怎么说呢，认识了这么久，对周一洲，郁春自忖是十分了解了。可是，有时候，看着眼前这个人，郁春竟然会感到陌生，那种可怕的陌生感，仿佛是一根刺，生生扎进自己的血肉里，一动，就疼，疼得让人忍不住弯下腰来。郁春不笨。在同周一洲的关系中，郁春是清醒的。郁春也懂得，男女之间，那种应该拿捏的分寸，进与退，抑和扬，收与放，张与驰，其间的种种微妙曲折，她如何不懂？可是，她做不到。在周一洲面前，她尤其做不到。这一点，让郁春十分地恼火。怎么回事呢。在尹剑初面前，在众多追求者面前，她郁春的矜持，可是有口碑的。怎么一遇上周一洲，这个中年男人，郁春就不是原来的郁春了？比方说，吃饭的时候，周一洲两只手把着菜单，认真研究一回，把服务生召过来，开始点餐。郁春从旁看着，他杀伐决断的样子，让人心里又气恼，又有一些莫名的欢喜。比方说，走路的时候，他总是有自己节奏。郁春落在后面，高跟鞋敲打着地面，急迫而激烈。深秋的京城，已经有了寒意。可是郁春的背上却出了一层薄薄的细汗。究竟是怎么一回事呢？现在想来，那时候，似乎一直是郁春在说话，不停地说，絮絮地，同学的房子，单位的职称，隔壁老太太养的狗，老是把卷毛散落在门前的垫子上面，缠缠绕绕的，真是烦人。周一洲一面听着，一面拿一柄小镊子，仔细地拔胡子，一下，又一下，很是耐烦。周一洲几乎没有胡子。下巴光光的，只偶尔有稀疏的几茎，往往被周一洲及时清除。也有时候，周一洲一面听，一面修指甲。周一洲有全套的修理指甲的兵器，韩国货，既精致，又好用，只那漂亮的盒子，就让人看了喜欢。周一洲是个注重细节的人，指甲修得圆润整齐，像工艺品。周一洲从容不迫地做着自己的事，耳边是郁春的絮叨。那一种漫不经心的样子，让人止不住地心生懊恼。后来，郁春常常恨自己，究竟——是怎么一回事呢？