火车慢慢减速了，是一个小站，在夜色中显得格外寂寥。站台上有几个人，零零落落的，匆匆上车。这个小城还在梦中，沉滞，恍惚。有一两点灯光，在夜的深渊里亮着。郁春把窗纱放下来，重新躺好。车停下来，包厢里更加寂静。对面的男人已经拽过那条薄被，把自己严严实实地裹起来。夜里的空调，是凉了一些。也不知为什么，男人一旦躺下来，都仿佛变成了一个小孩子，高大还是高大的，却显得没有来由的软弱，还有无助。郁春看着对面铺上那一个庞然的孩子，心里忽然就涌上一阵潮水，又温柔，又湿润。当年，尹剑初就是这个死样子。尹剑初喜欢侧着身子，微微蜷起来，抱着一个枕头，睫毛微微颤动着，呼吸匀净，那样子真是天真极了。当然，更多的时候，他怀里不是枕头，是郁春。他们像扣子一样，亲密地扣在一起。风敲着窗子。橘黄的灯影，一漾一漾。被子温暖洁净。闹钟在床头克丁克丁地响。屋子里还有粥的甜香，是暖老温贫的味道。多年以后，郁春躺在周一洲的别墅里，难以入睡的时候，总是会想起当年那一个男孩子天真的睡相。铁艺雕花的大床，典型的欧式，繁复奢华，大得惊人。周一洲仰面躺着，一只胳膊绕在她的身后，硌得生疼。她却不肯把那一只胳膊抽出来。她是成心想让自己疼。她自私，残忍，无情，虚荣。她最知道，在尹剑初面前，也只有在尹剑初面前，她可以为所欲为。那一天，尹剑初是怎样离开的？她记不得了。她只记得，那一天，是她的生日，尹剑初擎着二十四枝玫瑰，另一只手里，提着一袋蔬菜，他刚从菜场回来。深秋的阳光落下来，柔软而清澈。远远地，街道拐角处，泊着一辆黑色宝马，笃定，从容，气定神闲。尹剑初不看那车，只是看着郁春，一直看到她的眼睛里。郁春垂下眼帘，轻轻别过头去。有音乐从宝马里传出来，隐隐的，有柔情千种。郁春慢慢向宝马走去。车窗徐徐落下。一车子的玫瑰。热烈，恣肆，像火。深秋的风吹过来，她静静地打了一个寒噤。
火车在夜色中穿行。窗外，旷野寥廓。忽然就有一条河，拦腰把道路截断，在夜色中闪闪发亮。几乎来不及惊呼，郁春就在河水里沉陷了。河水冰凉，浑沌，黑暗，让人窒息。她感觉自己在深渊里迅速沉沦。难不成就这样死了。她这一趟旅行，实在是蓄谋已久的。有一个浪头压过来。她大叫一声。
窗子透出微微的曙色。郁春躺在那里，大汗淋漓。她摸索着拿出手机，找一个号码。却找不到。她想起来了，尹剑初的号码，她是早已经删掉了。都过去了。不是吗？可是，她当时不知道，怎么能够删得掉呢，那个号码，她打了五年，早已经长在她的心里了。
号码拨出去的瞬间，她慌忙挂断了。凌晨四点半。她不能这么任性。或者，短信？无论如何，短信要迂回一些，更少了短兵相接的尴尬和无措。
不知什么时候，对面的男人已经不在了。或许是去了卫生间。也或许，只是到走廊里抽烟。这一条短信，郁春写得辛苦。写了删。删了写。左右斟酌不定。她把这最后一稿看了一遍，又看了一遍，忽然就哗啦一下删掉了。她咬着嘴唇，按下了通话键。
竟然通了。依旧是致爱丽丝的调子。曲子回环往复。无人接听。郁春的手抖得厉害。重拨。还是无人接听。郁春忽然发现，对面的枕头一直在颤动，一耸一耸，仿佛一个人哭泣的双肩。
郁春把脸埋进被子里。她感到浑身无力。
火车飞驰。