芳村的人，管菜园不叫菜园，叫菜畦。那时候，菜畦在村东。我们家，是离菜畦最近的人家了。菜畦里种着各色各样的菜蔬，小葱，莴苣，西葫芦，瓠子，芫荽，豆角……有一种蔬菜，碧绿的莛子，顶着细长的叶子，样子同芹菜相似，却没有芹菜那种特殊的香气，人们都它作根大。我至今都不知道，究竟是不是这两个字。通常，根大的叶子也是不吃的，捋下来，只留下碧绿的莛子，可以清炒，也可以凉拌，有一种细细的清香。后来，很多年里，再也没有吃过这种蔬菜。菜畦的空地里，搭了一架窝棚。看菜人就住在窝棚里。当然得有人看菜。饶是这么着，还总有人半夜跑到菜畦里偷菜。在北方，大白菜是饭桌上的主角。尤其是，漫长的冬天，没有大白菜，生活的大戏如何开场呢？第一场霜降过后，大白菜正是时候。心子鼓鼓的，硬硬的，瓷实得很，一棵棵有脸盆大，十分地招人。果然，它们把芳村的女人们招惹来了。女人们都是夜里来。正是晚秋时分，天气已经很凉了。田地里，风就更野一些。白菜生得结实，女人们呢，气力又弱，少不得要费一些功夫。窝棚里的人，早听见了外面悉悉索索的声响，可是，有谁舍得下那暖呼呼的热被窝呢？更何况，一个村子里的人，抬头不见，低头见，说不定就迎面碰上了院房里的人，若恰好是小辈，嘴巴又伶俐的，叫上一声大爷二伯，就让人不能黑下脸来。要是辈分大的，就更不成了。有谁竟敢从二娘的包袱里，硬生生地把白菜拽出来？因此，村东的窝棚，不过是摆设罢了。菜畦里夜夜热闹，上演着一出出偷菜的好戏。
分菜，自然是白天的事情了。村路上，来来往往的，是一个生产队的人。菜们被分成一堆一堆，插着一个纸牌，上面写着户主的名字。不认字的人，难免受到捉弄。待把菜收拾整齐了，正要装进柳条筐的时候，才知道是帮人家忙活了。旁边的人都笑起来。被笑的那一个，脸上讪讪的，心头却暗暗咬了牙，发誓要把那两个怪模怪样的字记住，刻在脑子里。