那时候，村子里到处洋溢着一种特别的气息，陌生，新鲜，蠢蠢欲动。生产队，是早已经没有了。那个大院子，也盖上了新房，一排一排，住满了人家。那扇磨盘，也早已经不见了。如今，人们都用电磨，磨出来的粮食，又快又好。猪圈也消失了。过年的时候，人们也不再找老四杀猪。喂猪的人家，越来越少了。人们嫌麻烦。做生意，赚了钱，不愁割不上好肉。槐叔的牲口房，也没有了。那让人怀念的炉火，明亮而温暖，也早已经熄灭了。还有，那些亲爱的牲口们，那个铺满干草的大炕，那些甜蜜而动荡的夜晚，都已经远去了，再也找不回来了。
有一年，回到家乡，在街上看见槐叔。他正坐在墙根下，晒太阳。冬日的阳光照下来，把他的影子投在地上，淡淡的，有一些虚。槐叔老了。他眯起眼睛，茫然地看着我。
他真的认不出我来了。