吃过午饭，蓝翎歪在床上，拿过一本书，胡乱翻了两页，又扔下了。墙上挂着一只藤草编的篮子，斜斜地插了一束金黄的麦穗，给这间小小的卧室平添了一股朴野的田园风味。麦穗是蓝翎端午回老家，特意从田地里采来的。在某些时候，蓝翎总是别出心裁。比方说，去外地旅游，带回来一大捧芦苇，开着雪白的花，供在书桌上，很是不俗。比方说，房间的摆设，一转眼就变了。原来的素色系列，一下子就绚烂起来。究其实，不过是台布换作一块明亮的黄色棉布，点缀着黑色的小小的花瓣，说不出的神秘和典雅。沙发呢，是那种旧绿，仿佛草木经了风雨的漂洗，让人忧伤，却偏缠绕了暗红的枝枝叶叶，娇娆得很。至于床，更是风情万种。纯白的底子，盛开着紫色的花朵，深深浅浅。左恩顶喜欢她这种别出心裁。蓝翎这间屋子，也只有左恩有机会来光顾。左恩这个人，怎么说呢，按照世俗的标准，是成功的。事业，家庭，身份，地位，该有的，都有了。不该有的，也有了。算起来，同左恩相识，快五年了。五年里，有四年多，左恩在追蓝翎。蓝翎的态度是，若即若离。只这一点，越发地令左恩着迷。蓝翎不是那种有心计的女孩子，故意地让男人费尽周折，百般而不得。蓝翎有自己的做人准则。凡事，她都要过了自己这道坎。对左恩，她就总是过不去。这是没有办法的事。有时候，蓝翎也不禁想，何必，何苦？尤其是，夜里，蓝翎躺在或绚烂或淡雅的床上，夜色像一条河，静静地流淌，然而，只有她知道，这小河的深处，是汹涌的暗流，奔放而动荡，令人眩晕。月光从窗子里照过来，落在她的枕边，她半阖着眼，心里深深地叹一声。也不知道为什么，最近这段时间，蓝翎老是想起她初到北京的日子。大概，人总是这样，喜欢在生活稍稍安定以后，回味之前的种种苦楚，带了一种自怜。当然，蓝翎现在，说不上多么好，也说不上坏，在一家机关，过着循规蹈矩的生活。平淡，然而也安宁。不像从前。那时候，她还没有毕业，却面临着失业的境地。她怀里揣着厚厚的简历，到处碰壁。那时候，她才知道，对于外乡人，这座城市，是多么的残酷。她挤地铁，赶公交，奔波在一个一个招聘会之间。吃最便宜的盒饭，甚至，一天下来，舍不得买一瓶矿泉水。而今，都过去了。户口也有了。工作，也还算体面。这间小屋，租来的，却到底有了安身之所。这令她稍感心安。在这个城市里，她是无数个平凡人中的一个。上班，下班，不多的娱乐，欲望，拼命攒钱，为了买得起房子。也只有回到家乡的时候，在人们羡慕的目光中，她才生出那么一种薄薄的优越感。可是，这都不算。谁会想到呢，在北京，她有着怎样的生活？有时候，晚上，站在阳台上，看着人家窗子透出的点点灯光，饭菜的香味，女人的斥责声，小孩子的尖叫，她都忍不住鼻腔里泛起一片酸楚。这个时候，她就茫然得很。她总是想起姐姐，还有家乡，那样的生活，或许也不坏吧。她也不知道，自己为什么一定要来北京。也有时候，她在心里暗暗咬牙，她恨这个城市。它令她吃了这许多的苦。她绝不轻易放过它。
蓝翎是被手机铃声惊醒的。她躺在床上，茫然地看着四周，忽然感到异常的萎顿。阳光静静地爬到墙上，钟表滴滴答答地走着，带着一种恼人的仓惶。手机丁的一声，是短信提示音。可是，她不想看那些短信。这些年，一个人，在这个城市，她什么没有遇见过？如今，偶尔回头看看，不免惊出一身的冷汗。蓝翎侧起身子，把脸在手肘上枕着，太阳穴一跳一跳，清晰得有些怕人。坐起来的时候，半边身子都酸麻了，像无数个蚂蚁在细细地啮咬。蓝翎伸了伸手臂，把脖子转一转，慢慢踱到阳台。那盆绿萝被日光穿过，青得耀眼。蓝翎站在窗前，不由自主地朝对面看去。那间小屋的门虚掩着，四下里很静。蝉在树上拼命地叫着。蓝翎发了一会子呆，怅怅地关上阳台门。她自己也不知道，她为什么总是想起这父子俩。那做父亲的，也不过三十岁的样子，很周正的一张脸，平头，称得上清爽，眼神从容，没有乡下人在城市里那种无端的惶恐。每天，他都带了那个小男孩，骑着车，一路摇着铃铛，从小区那个铁栅栏门里出出进进。他去哪里？干什么工作？那个小男孩，他的儿子，在上幼儿园吗？或者，已经上了一年级？自始至终，蓝翎没有发现女人。那么，这个小屋，就是这父子俩栖身的家了。男人的妻子，孩子的母亲呢？蓝翎把头靠在沙发上，慢慢喝了一口橙汁。手机又丁地响了一下，提示她有一条未读短信。蓝翎把手机拿过来，却不是左恩。是二手房买卖信息。不知怎么，蓝翎有些失望。她这才知道，在她的生活中，左恩，似乎成了一种习惯，左恩的骚扰，或者叫做追求也好，已经成为她日常生活的一部分。这个发现令她恼火，同时也有一种微微的不安。左恩。他喜欢她，这一点，她可以确定。可是，她不能确定的是，她是不是真的喜欢他。而且，他背后的那个家庭，他的妻儿——他是认真的吗？或者，是在尝试一场感情游戏？理智地讲，左恩是一个很好的结婚对象。可是，有时候，蓝翎承认，自己不是一个太理智的人。为这一条，蓝翎对自己是又气又恨。