太阳一点一点从楼房后面掉下去了。小区里慢慢热闹起来。外出的人们都回来了，自行车叮当响着，人们提着大包小包，踢踢托托上楼，抱怨着交通，还有闷热的天气。蓝翎早早吃好了饭，在阳台上站着，朝外看。层层叠叠的灰色的楼顶，连成一片。院子里，谁家楼前的一小片地，用篱笆围起来，种了月季，还有美人蕉，泼辣辣开着，是热闹的市井气息。远处，一个声音传过来，遥遥地，带着几分欢快和苍凉，磨剪子喽——戗菜刀——唱歌一般。蓝翎躲在黑影里，轻轻笑了一下。天就要黑了，这做生意的，真是勤勉。这时候，楼下的那一对父子，想必已经吃过了晚饭。男人端出一盆水，准备擦洗。正是晚饭的时间，院子里渐渐安静下来。偶尔有一辆自行车，泥鳅一样，从黑影里冲出来，一掠而过。这个时间，是这对父子的洗浴时间。通常，父亲先给儿子洗。让小人儿光了身子站在大盆里，忒啦忒啦，往身上撩水。儿子咯咯笑着，发出愉快的尖叫。做父亲的呢，低声呵斥着，声音里有明显的纵容，偶尔，在光着的小屁股上啪的拍一下，带着清脆的水声。洗完了，只那么一拎，就把湿淋淋的小人儿拎出来，快步进屋，扔到床上。里面立即传来父子俩的嬉戏声。过一会，做父亲的重新烧了水，端了盆，在门外洗起来。湿毛巾在背上啪啪响，哗啦哗啦的水声，在这寂静的黄昏格外响亮。蓝翎呆呆地站在窗前，看着楼下那个湿淋淋的身影，浑身的肌肉一块一块饱绽出来，在黯淡的天色中，闪着一种奇异的光泽。黑影中，蓝翎的脸慢慢红了。她闭上眼，空气里飘荡着一股肥皂的香气。天色越发黯淡下来。远远近近的树木，沉默地站着，黑黢黢的，带着一种莫名的神秘气息，令人着迷。
左恩的短信发过来的时候，蓝翎刚洗好澡。左恩在短信里说，想你。蓝翎看了一眼，笑了笑。左恩向来这样，总是在短信里放肆，当着面，却又拘谨了。蓝翎擦好头发，在风扇前吹着，睡袍鼓起来，像鸟的翅子，一拍一拍。左恩的短信又发过来，吻。蓝翎哗啦一下删掉，心里没来由地跳起来。风凉凉的，溜进睡袍里，摩挲着她发烫的肌肤。夜里，蓝翎做了一个奇怪的梦。她和一个人，纠缠了一夜。她尖叫着，在云端飞翔，耳边，是呼呼的风声，还有喘息，呻吟，模糊的呢喃，有一种蚀骨的力量，慢慢把她融化，她变成了一条河，汹涌澎湃，泛滥成灾。醒来的时候，天已经亮了。晨光透过窗帘漏进来，屋子里的家具正慢慢显出轮廓。蓝翎半闭着眼，身体里的潮水还没有完全平息。脸上湿漉漉的，分不清是汗水，还是泪水。枕头的边缘，盛开着半朵凤凰花，有一种令人心疼的妩媚。蓝翎打开手机，给左恩发短信。醒了吗？看看时间，五点四十。这个时间，周末，人们都在睡懒觉。蓝翎想象着左恩看到短信时的样子。蓝翎很少主动给左恩发短信，电话也少。在她和左恩之间，她向来是被动的一方。当然，也可以说是主动。左恩说过，蓝翎你真坏。谁越主动，谁就越被动。左恩说这话的时候，一瞬不瞬地看着她，一直看到她的眼睛里去。
洗漱的时候，蓝翎还在想着夜里的梦。她忽然心里一跳。她想起来了。那个男人，竟是楼下的那个人。她深深吸了一口气，满嘴的牙膏沫子，带着一股柠檬的味道，清新而锐利。真是要命。蓝翎喝了一口水，让它们在喉咙间汩汩地盘桓，良久，才慢慢地吐出来。蓝翎忽然很生自己的气。她看着镜子里的自己，打开龙头，掬了一捧水，劈头盖脸洒下来，弄了一身的水珠子。手机在客厅里唱起来，她知道是左恩，任它唱。她自顾在梳妆台前磨磨蹭蹭。手机很耐心地唱，一遍又一遍。这个左恩，想必是刚起了床。穿着睡衣，躲在卫生间里，急得团团转。他妻子呢，醒了吗，或者，已经上街买早点了。他说过，他妻子是一个贤妻良母。他呢，最喜欢吃楼下老孙家的绿豆煎饼。蓝翎在心里笑了一下。
太阳慢慢明亮起来。蓝翎把窗子打开，早晨的空气扑面而来，十分的清新宜人。槐树上，槐花已经败了，正有淡绿色的槐米长出来，丛丛簇簇的，散发出微微的香气。这一带，树木蓊郁，多有禽鸟飞飞落落。最多的，就是乌鸦了。据老人们讲，这一片本是坟地，后来，历经变迁，才有了现在的一所大学。大学里都是韶华青年，血气旺盛，唯如此，才能够镇得住坟地里的千年阴气。上下班，蓝翎都要经过一条林荫道，路面上，白花花一片，是乌鸦屎。老树遮天蔽日，抬头望去，深秀茂密，只听嘎的一声，一个黑的身影箭一般一掠而过，不见了。暑气慢慢蒸腾起来。远处，传来隐隐的市声。小屋的门半开着，男人把自行车放倒，猫着腰，正把链盒里的珠子抠出来，拿一块油污的布，一颗一颗地擦拭。小男孩蹲在地上，聚精会神地看一只碗。蓝翎这才发现，碗里，有两条小鱼，橘红的身子，在水里栩栩地游动。偶尔，小男孩叫一声，爸爸，快看，它们打架了。男人嘴里应着，并不抬头，兀自埋头干活。汗水一点一点把男人的背心洇湿，他想了想，索性把它脱掉，赤着膊。随着动作，手臂上的肌肉一跳一跳，像小耗子。小男孩呢，也学着父亲的样子，把身上的小汗衫脱掉，露出单薄的小身子。太阳越来越热了，漠漠地，在地上投下白金的影子。父子俩，在这茫茫的太阳地里，显得格外渺小，孤单。蓝翎入神地看着，不知怎么，她的心里就细细地疼了一下。蓝翎叹口气，回到屋里，从冰箱里拿出一盒酸奶，拿麦管慢慢地啜吸。