怎么说呢，我姥爷这个人，在旧院，也是一个有意思的人物。我姥爷比我姥姥小。关于这件事，我姥姥总是不太愿意提起，有一些讳莫如深，我猜想，也有一些惭愧的意思在里面。其实，有什么可惭愧的呢。那个时候，在乡下，多的是这样的例子。女大三，抱金砖。乡下人，都信这个。其实，单从容貌上说，我姥姥长得娇小，我姥爷呢，高大健壮。两个人站在一起，倒是我姥爷胡子拉碴的一张脸，显得老相了。当然，从心性上，在我姥姥面前，我姥爷更像是一个小孩子。我说过，我姥爷是家里的独子，祖上呢，也曾经繁盛过，到了我姥爷的父亲这一代，已经衰落了。我姥爷的母亲，我已经记不起她的模样了。只是听我姥姥讲，是一个很厉害的婆婆。对我姥爷，管教极严，把家道中兴的心愿，都寄托在这棵独苗身上。然而，世间的事，往往就是这样奇怪。我姥爷的性情，怎么说呢，却是有那么一种破落公子的散淡和放任，也有那么一些看破红尘的意思。我不知道这是不是源于他曾经繁华的家世旧梦。当然了，这只是我的胡乱猜想罢了。在旧院，我姥爷是一个很奇特的角色。我姥姥，包括六个女儿，一门的女将，旧院，简直就是一个女儿国。我姥爷呢，因为性别的优势，取一种超然物外的态度。他看着一帮女儿们叽叽喳喳吵作一团，我姥姥，为了鸡毛蒜皮的事情，同女儿们生气，他只是微微一笑，一脸的淡然。我姥爷全部的心思，都在他的那杆猎枪上。那可真是一杆好枪。据说，这杆枪，颇有些来历，我也曾经苦苦追问过，姥爷却总是神秘地一笑，想知道？我说想。姥爷却忽然缄了口，沉默了，他的脸上，有一种辽远的神色。这个时候，如果再问，我姥爷就会照例在我的头上轻轻敲一个栗枣，叱道，小屁孩，刨根问底。
家里的事，我姥爷基本上是放手的。有我姥姥和几个女儿，似乎也用不着他操心。即便是地里的庄稼，我姥爷也不是特别的热心。你相信吗？一个庄稼汉，庄户人家的儿子，一家之主，一个乡下的大男人，竟然对庄稼的事一知半解。这真是不可思议的事情。我姥爷这一辈子，能够在乡村里活得优游自在，说到底，都是一个奇迹。如果是识文断字的读书人，仗着满腹经纶，不事稼穑，也就罢了，可是，我的姥爷，他竟然是目不识丁的粗人。乡下人，尤其是，乡下男人，有谁不知道耕耙犁种的事，有几个不懂得二十四节气，不擅长使牲口赶车？可是，我姥爷偏不懂。关于乡村农耕，关于一个乡下人日常生存的这一套活计，他全不懂。他不是愚笨。他是无心于此。我很记得，姥爷在地里锄草，锄一回，歇一回，锄着锄着，竟然被一只黄鼬引跑了。我姥爷的说法是，那只黄鼬鬼鬼祟祟，说不定，就是前天夜里偷走芦花鸡的罪魁。还有，黄鼬的毛色极好，他正缺一顶御寒的帽子。对此，我姥姥简直气得咬碎了银牙。怎么就嫁了这样的男人！她恨恨地把锄头砍进地里，只觉得委屈得不行。她想起了每年春耕秋种，人家的男人吆喝着牲口，在田野里如鱼得水，自在又神气。可是，自己的男人，却从来不敢指望。我的姥姥，刚刚嫁过来，不满一年，便几乎学会了地里的全套活计。她耕耙，播收，像男人一样，驱策着高大的牲口，引来四野里一片叫好。后来，我的记忆常常回到芳村的田野上，那时候，我年轻的姥姥，俊俏，爽利，能干，她站在耙犁上，一手挥着鞭子，口里清脆地吆喝着。春天的阳光洒下来，有几点溅进她的眼睛里，她的眼睛湿漉漉，亮晶晶，她的鼻尖上也是亮晶晶的。她出汗了。三月的风，还有些寒意，把她的脸蛋子吹得透红。芳村的人，似乎从一开始，就看惯了这样的场景。田野里的男人们，我猜想，一定有怜香惜玉的汉子，然而，他们竟然也不敢贸然地上前来，帮我姥姥掣一掣牲口那暴烈的缰绳。他们只是远远地看着，看着，暗中为她捏着一把汗。这些大男人，他们是被这个小女子脸上的神情给震慑了。有时候，他们也会暗地里骂一骂我的姥爷。算什么男人！这么好的女人，他竟然忍心！然而，终究是沉默了，至多，不过是叹一口气。人家是夫妻。是苦是咸，旁人，谁能够尝得分明？
这个时候，我姥爷往往是在河套的林子里消磨。我们这地方，没有山，一马平川的大平原。这条河，据说早年间河水丰沛，只是，到我懂事的时候，已经基本干枯了。只留下一片大河套。这个河套，在我的童年时代，是一个神秘而诱人的所在。我至今记得，河套里，临近河堤的地方，种满了庄稼。多是花生和红薯。这种沙土地，最适合种红薯。红薯有白皮，有紫皮。白皮的，往往是红瓤。紫皮的呢，则一定是白瓤的。这两种红薯，红瓤的甜，软。白瓤的沙，面。是那个年代乡下离不开的食物。直到现在，我对红薯的感情，纠缠不清，暧昧难名，我想，这该是童年时代留下的暗疾吧。还有花生。河套里的花生，饱满结实，跟岸上田里的比起来，简直悬殊得厉害。再往里面走，是一望无际的沙滩。阳光下，银色的沙滩闪闪发亮，让人忍不住微微眯起眼睛。我至今记得，姥爷第一次带我去河套的情景。我在前面撒欢地奔跑，姥爷在后面慢悠悠地走，肩上，扛着他的猎枪。我赤裸的小脚踩在柔软的沙滩上，沙子的细流从我的脚趾缝里不断冒出来，温暖而熨帖。野花一片一片，散紫翻红，绚烂得无法无天。我像一只惊喜的小兽，一头扎进这个神奇的世界，再也不愿出来。后来，我常常想起那个河套。想起当时的阳光，微风，还有植物和泥土微凉的气息，姥爷在后面喊，小春子——慢着点——当然，还有那片树林子。那片林子，繁茂，深秀。各色树木都有。杨树，柳树，刺槐，臭椿，枣树，还有许多，我叫不上名字。林子里，有各种各样的野蘑菇，我姥爷对此，颇有心得。哪一种能吃，美味；哪一种危险，有毒；哪一种看起来诱人，却最是碰触不得。还有野物。林子里，不时飞过一只悠闲的锦鸡，五彩的羽翅，漂亮极了。或者，走来一只肥大的野兔，神态安闲，甚至，有几分雍容的意思了。这个时候，我姥爷总是不理会我心急火燎的暗示，他把猎枪靠在一棵树上，慢悠悠地吸一口旱烟。他的眼睛望着林子深处交叉的小径，一瞬不瞬。我立在他身旁，忽然感到，河套里的姥爷，河套林子里的姥爷，忽然不是旧院里的那个姥爷了。阳光从树叶的缝隙里落下来，夹杂着喧嚣的鸟鸣，落在姥爷的肩头，落在姥爷的脸上，落在姥爷的眼睛里。姥爷长长地舒一口气，他的神色里，有一种很陌生的东西。姥爷他，究竟在想什么呢？
在旧院，姥爷几乎是可以忽略不计的。按照姥姥的吩咐，偶尔，他也去地里拔一筐草，拉一车柴，或者，去挑一担水——那时候，村子中央，有一口井。我姥爷挑着扁担，扁担两端，两只空水筲荡来荡去。人们见了，就说，大井，你还用挑水吃？我姥爷也不反驳，笑一笑，走过去了。我姥姥在家里苦等。一大家子的衣裳，得在上工前洗出来。左等不来，右等不来，我姥姥只得叫年幼的母亲和四姨去挑。两个孩子用一根木棍抬着半筲水，终于跌跌撞撞走回来的时候，我姥姥忽然就流泪了。她看着自己隆起的肚子，恨道，就是把那口井背回家，也该有个影子了——更多的时候，我姥爷沉浸在他自己的世界里，不问世事。小时候，我性子顽皮。因为是家里最小的孩子，自然得到大人们额外的偏爱。姥爷最喜欢逗我。常常是，逗着逗着，我们就打起了嘴仗。姥爷喊我丑八怪，喊我多多。你知道，我是一个臭美的小姑娘，最怕人家说自己丑。至于多多，我是家里的第三个女儿，可不就是多多么？姥爷在我面前，伸着脖子，一句一个丑八怪，一句一个多多。笑着，声音故意压得很低，然而，在我看来，那声音里却充满了挑衅和嘲弄。我拼命还击着，急得浑身是汗，有些声嘶力竭了。喊着喊着，眼看着赢不过，就哇的一声，哭了。我姥姥闻声赶过来，一把揽过我，一面回头横了我姥爷一眼，恨道，哪里像做姥爷的样子。我姥爷难为情地挠一挠后脑勺，自嘲地笑了。我躲在姥姥的怀里，从她胳膊的缝隙里偷偷观察我姥爷的窘态，心里暗自得意，却回头看到我姥爷冲着我做鬼脸，我忍不住格格笑起来。现在想来，或许，姥爷不是一个喜欢孩子的人。在旧院，那么多的孩子，还有后来的孙男弟女，他竟然都是淡然的。我是说，至少，表面上看起来如此。可是，我知道，他是真的喜欢我。多年以后，回到老家，回到旧院，姥姥还会偶尔提起此事。你小时候，跟你姥爷，可没少打嘴仗。姥姥说这话的时候，神情柔软。她是想起了那个狠心人吗？
在我姥姥面前，我姥爷简直就是一个孩子。常常使一使性子，怄一怄气。有时候，为了一点小事，我姥爷就把脸拉下来，不肯吃饭。我姥姥多半先是不理，后来，到底还是拗不过，就把饭碗端过去，百般譬解，慢慢地把他劝开。姥爷的口味极轻，平日里，都是迁就他，菜做得清淡，饶是这么着，他还总是吃着吃着，就放下筷子，抱怨菜咸。有一回，我姥姥做菜忘了放盐，饭桌上，朝大家使个眼色，故意问姥爷咸淡。姥爷尝了一口，皱眉怨道，太咸了——莫不是打死了卖盐的？大家都掌不住大笑起来。我姥爷以为自己说话风趣，越发得了意，俯身对姥姥说，怎么样——你这手重的毛病，得改一改了。大家简直笑翻了天。后来，这件事成了一个典故，在旧院广为流传。只要谁皱着眉头说一句，太咸了。众人便都会意地笑起来。这个时候，姥爷往往是不好意思地把手捏住脖子后面那一块，捏一下，再捏一下，自己也难为情地笑。很尴尬了。
姥爷胆子小。这是姥姥常常抱怨的。姥爷牙疼，会大喊大叫，惊动一条街。有时候，对姥爷这一条，姥姥简直是痛恨得很。一个大男人，没有一点担待忍耐。自己喊得痛快，倒教旁人跟着受煎熬。然而，一旦好了，姥爷也绝不掩饰，立刻就安静了，甚至，谈笑风生起来。姥爷终是死于喉癌。后来，姥姥说起这些的时候，总是神色黯然。想，也是平日里他太作怪了，这痛那痒，喊得轻易。这一回，他喊了这么些日子，竟然大意了。也是忖度他这种脾性，从来不知道忍耐。谁知道，这一回，竟然是真的了。等到姥爷不再喊痛，精疲力尽的时候，才慌忙送了医院。然而，已经是晚期了。姥爷病重的时候，我在外地上学。等我闻知噩耗，赶回旧院的时候，我看到的，是满院子乌鸦鸦的人群，带着白的孝帽子，白色的灵幡在寒风中飘来飘去，我的母亲，我的几个姨们，满身重孝，在灵棚外跪迎前来吊唁的乡人。我一下子跪倒在姥爷的灵前，失声恸哭。我不知道，病中的姥爷，是不是还能够喊出他的疼痛，是不是还会想起我，他这个顽劣的外孙女，从小跟他打过无数次嘴仗，仗着他的疼爱，欺负他，骑在他的脖子上，把他当马骑。我的姥爷，他终是等不及了。等不及这个被他唤作丑八怪的外孙女，这个多多，长大成人，在他膝下尽孝了。灵前的一对白烛，摇摇曳曳。院子里，传来唢呐的呜咽。鞭炮响起来了，是那种乡下丧事常用的二踢脚，一声近，一声远，带着凄切的回声。我长跪不起。
在姥爷的丧事上，姥姥表现出一种异乎寻常的镇定。她一身黑布衣衫，坐在那里，在满眼缟素的人群里，显得格外沉静有力。她按照芳村的习俗，指挥着一切，从容，笃定，有条不紊。这个时候，我舅，包括我的母亲，还有我的几个姨们，都仰着脸，望着我姥姥的脸色行事。这样大的排场，他们还不曾经历过。只是有一条，我姥姥坚持让我舅披麻戴孝，充当孝子的角色，这也是当初入赘的承诺。我舅哪里肯依。双方陷入了僵局。五姨的哭声从东屋里隐隐传来。我舅蹲在院子里，默默地吸烟。苍白的太阳照过来，在地上投下黯淡的影子。二踢脚的爆裂声，清脆，悲戚，在寒冷的天宇中慢慢旋转，旋转，终是远去了。我姥姥盘腿坐在炕上，紧闭着双眼。管事的人一趟一趟地过来，催促道，时辰不早了——都是看好了的——唢呐的呜咽潮水一般涌进来，鞭炮声，哭声，震得窗纸簌簌响。我姥姥长叹一声，慢慢睁开双眼，说，起灵——
最终，我舅的大儿子，充当了孝子的角色，为姥爷披麻戴孝，举幡摔盆。我姥姥眼看着白茫茫的丧队走出旧院，走出芳村，她一头跪倒在空荡荡的灵棚，大放悲声。
后来，我常常想，不知道，我的姥姥和姥爷，他们之间，到底是怎么一回事。我的姥姥，一生吃苦，为了姥爷的不争。在村子里，她尝尽了无助的滋味，带着六个女儿，受够了旁人的轻侮。她恨他。姥爷，这个狠心人。懦弱，懒散，无能，扶不起的软阿斗。而且，他还竟这样自私。在招赘了上门女婿，翟家有了香火之后，在她慢慢衰老，疲惫，忽然感到再也撑不住，正欲歇下来的时候，姥爷，这个狠心人，竟然自顾拂袖而去了。独把她抛在这荒冷的人世上，继续熬煎。她一生为他吃苦，他怎么可以这样待她？姥姥躺在黑影里，旁边的老猫打着呼噜，一声长，一声短。想必是已经睡熟了。她是这样一个极要脸面的人，满指望，把丧事办得风风光光，体体面面，让芳村的人们都看一看，旧院的事，从来都不比旁人错半步。因为是头一宗大事，也是立规矩的意思。然而，谁想得到呢？在这场对峙中，她是输家。或许，从一开始，就注定了这样的结局。她早该想到的。她这一生，费尽了心机，吃尽了苦头，到头来，全是枉然。院子里，寒风掠过树梢，簌簌的响。我姥姥感到腮边一片冰凉，伸手摸索一下，竟然都湿透了。恍惚中，她仿佛看见姥爷远远走来，扛着他那杆猎枪。她不由得恨道，到死都改不了的毛病。仔细一看，竟然是姥爷年轻时候的样子，白净的皮肤，一口的好牙齿，一双眼睛笑起来，不知道有多坏。年轻时候的姥爷，穿一件白色竹布汗衫，显得格外干净清爽。姥姥正要开口，却见姥爷一下子把手掩在脸颊上，连声喊痛。姥姥一时着急，上去把他的一只手拿下来，要看他的牙齿。却呆住了。年轻时代的姥爷不见了，眼前，是姥爷临终时的样子，被病痛折磨得越发苍老，一直喊痛，喊得嗓子都哑了。我姥姥拍着姥爷的背，哭道，你喊，使劲喊，喊出来，就不疼了。忽然就醒了。原来是一场梦。姥姥把手里的枕头松开，呆呆地望着黑暗中的屋顶。也不知道怎么回事，就做了刚才的梦。这个狠心人。走了，也让人不得安宁。姥姥有些难为情地笑了。
从姥爷离世，到如今，也有十几年了。这么多年以来，每年清明，寒食，七月十五上元节，十月一送寒衣，忌日，生日，都是姥姥督着，张罗着，我的姨们去坟上烧纸，祭拜。我们这地方，除去过年，上坟的事，都是女人。女人们提着香火，纸钱，锡箔元宝，走在村旁野间。一路上，说着家常。不知谁说起了什么，就笑起来。笑声清脆，在野风里轻轻荡漾。也有时候，说不清为了什么，小声争执起来，声音越来越大，有些面红耳赤了。到了坟前，却立刻噤了声。她们七手八脚地拔一拔坟头的野草，培一培松散的泥土，把周围的庄稼清一清——我们这地方，坟地多在人家的田里。她们郑重地做着这一切，神情肃穆。她们把刚才的玩笑和口角，大约都一并忘记了。
算起来，这么多年，我几乎不曾为姥爷上坟烧纸。只有一回，清明节，我回乡祭扫，在母亲的坟前拜完，我的小姨劝我回去。姥爷的坟地在村外，河套里。我懂得小姨她们的意思。一则是路远，她们担心我细细的高跟鞋。二则是，她们不想让我过度悲伤——当然，还有一层，这么多年了，在外游学多年的我，姥爷的外孙女，在姥爷的坟前，是不是还会有应有的悲伤？
四月的阳光无遮拦地照下来，已有些灼人了。麦田青翠，随着微风汹涌起伏。火光潋滟，照着我的泪眼。纷飞的纸灰仿佛一只只黑色的大鸟，在我们的头顶盘旋不去。我的几个姨们，她们跪倒在姥爷的坟前，默默地用木棍翻动着燃烧的纸钱。此时，她们已经没有了哭声。十几年了。在这十几年中，世事沧桑，她们经历了太多。当年，在旧院，描绣鞋垫的时候，可能她们再想不到，有一天，她们会在光阴中，在尘世的风霜中，慢慢堕落，堕落，一直到生活的最底部。她们是被碾磨得近乎麻木了。而今，她们从各自纷繁的生活中挣脱出来，偷得半日清闲，来给姥爷上坟，面对这个小小的土堆，她们也不知道，怎么会是这种情形。就在几年前，姥爷刚刚离世不久，她们，尤其是我的小姨，扑倒在姥爷的坟前，号啕大哭，那情形，简直就是一个在外面受了委屈的孩子。而今，我的姨们，她们揉一揉酸涩的眼睛，被我孩子般的呜咽弄得眼泪汪汪。她们哭了。
四月的大河套，已经是满眼缤纷了。我的姥爷，长眠在他生平最爱的河套，在那片林子近旁，也该感到宽慰了吧。他会看到他的儿孙吗？他的不孝的外孙女，小春子，从遥远的京城赶来，一路风尘，这仅有的一次，或许，也只是安慰一下她不安的良心。纸灰漫漫。我惊讶地感到，我的泪水汹涌而出。我的姨们慌忙架起我。她们是担心弄脏了我优雅的长裙。
我的姥姥，这么多年，从来不曾为我的姥爷上坟。她只是张罗着，不肯错过任何一个节气。那时候，乡下还没有现成的纸钱卖。那些纸钱，是姥姥一张一张印出来的。我记得，有一种木质的模版，上面涂上蓝色的墨水，把裁好的白纸罩上去，来回用力按几下，一张纸钱就印好了。还有锡箔，元宝，我姥姥捏得又快又好。后来，我常想，我姥姥不去看望姥爷，大约也有她自己的矜持，乡村女人特有的矜持，还有羞涩。两个人，怨恨了一辈子，在儿孙面前，她到底不愿意对那个狠心人太儿女情长了。然而，她知道，姥爷身旁的那个位置，终究是留给她的。百年之后，终是长相厮守。她又何必计较这一时一地呢？
光阴慢慢流淌过去了。而今的旧院，又是一片喧哗。然而，这喧哗已经不属于姥姥，更不属于姥爷了。孩子们都长大了。五姨和我舅，也是做爷爷奶奶的人了。当年的那个哇哇哭叫的新生儿，旧院里迎接来的第一个男婴，而今，也是有家有业的人了。他站在旧院的枣树下，两只胳膊抱在胸前，看着他的儿子骑在一只板凳上，嘴里嘟嘟叫着，玩开火车。他微微皱着眉头，脸上，是成年男人特有的威严，还有些淡然。他的妻子走过来，问了一句什么，他看了一眼她蓬乱的头发，皱了皱眉。他有些不耐烦了。
我姥姥在炕上坐着，院子里的喧闹，她是听不太分明了。也不光是耳背。她坐在昏暗的屋子里，昏昏欲睡。也不知道怎么回事，这几年，精神是越来越不济了。孩子们是偶尔来。他们住在村北的新房里了。她也很想出去，逗一逗小孩子，看看他们，同他们说一说话。然而，却有些力不从心了。勉力撑着要起来的时候，却被小孩子的锐叫声吓了一跳，终于又坐下了，不留神倒把炕沿上的一个簸箕弄翻了，簸箕里面，是黄灿灿的金元宝。姥姥掐指算了算，要不了几天，就该送寒衣了。寒衣倒是有现成的。这金元宝，可得一个一个亲手捏。真是老了。眼睛花不说，手也抖得厉害。捏一个，歪歪扭扭的，倒出了一身的汗。哪像当年。姥姥叹口气，很黯淡地笑了。
外面喧闹起来。是小孩子顽皮，做父亲的在训斥他。姥姥坐在炕上，张了张口，想要劝阻，到底还是沉默了。