在芳村，有谁不知道我舅呢。
我舅其实不是我舅。按理，我应该称他姨父。我的五姨嫁给了他。他是我的五姨父。然而，从一开始，我姥姥就告诉我，他是我舅。因为，我舅是旧院的上门女婿。对于这件事，我一直弄不大懂。为什么上门女婿就要改口叫舅呢？我忘了我是不是问过姥姥。也许是问了，我姥姥没有说。总之，这个人，这个高个子的年轻男人，在那个遥远的秋天的下午，便是我舅了。
我舅和五姨的婚礼，是在一个秋天。这令我记忆深刻。我们芳村这地方，凡有婚嫁，多在冬日。腊月里，正是农闲，年关也近了，迎新和娶新，在乡下，都是隆重而喜庆的大事。可是，我舅和五姨，却有些不同。我很记得，有一天，正在街上疯玩，被我母亲叫住，她拉着我的手，到旧院去。一面走，一面帮我把额头上的汗擦一擦，轻声呵斥着，也不怎么认真。我偷偷看了一眼她的脸。我看出来了。母亲的脸上荡漾着喜色。我高兴起来。旧院的门前，挤满了人。我母亲拉着我，一路同人招呼着，步履轻盈。院子里，屋门前，一个年轻男人正站在那里，向人们散烟。看到我们，就走过来，俯下身，问，二姐，这就是小春子？仿佛是在问母亲，却又分明是在问我。我惊讶极了。这个陌生人，他竟然知道我的名字。我仰头看着他，忽然从心底对他生出莫名的好感。我姥姥从旁笑着催促，还不叫舅。我犹豫了一下，就叫了。大家都笑起来。我舅摸了摸我的小辫子，也笑了。我注意到，我的五姨，穿着枣红条绒布衫，海蓝色裤子，脖子里系了一条粉地金点的纱巾。她站在人群里，羞涩地笑着。我忽然灵机一动，恍然道，五姨，你是新媳妇——众人都笑起来了。
在我舅新婚的那段日子里，我几乎天天到旧院去。他们是旅行结婚。为此省去了很多繁文缛节。在那个年代的乡村，旅行结婚，还是一个极新鲜的事物。一对新人出去玩一趟，回来，就算成了大礼？这未免有点太简单了。尤其是老派的人，就有些看不惯。怎么也是三媒六证的姻缘，总得要在亲友面前，拜了祖宗天地，拜了高堂双亲，才能入洞房点花烛的吧。更不要提那些自古传留下来的老风俗了。比方说，照妖镜，迈马鞍，翻年糕，这些新媳妇进门的种种规矩，而今，倒都省了。后来，我常常想，旅行结婚，一定是我舅的主意。在这场婚姻中，每个人的角色都发生了变化，这变化因为微妙，更不容易应对。在旧院，五姨是女儿，也是媳妇。我舅呢，是女婿，也是儿子。至于我姥姥和姥爷，角色当然也是多重的了。亲戚本家，族人乡邻，此间种种复杂关系，就更深究不得了。索性就来一个旅行结婚。这真是一个好主意。我说过，我舅是一个通达的人，精明，敏锐，对人情世故的体会和谙熟，仿佛是一种与生俱来的本能。在旧院，我舅很快地就自如起来。在姥姥姥爷面前，他是儿子的角色，亲厚倒是亲厚的，然而也家常，也随意。有时候，在话头上，也顶撞上那么一两句，不轻不重地，像天下所有的儿子们那样。对我的姨们，一口一个姐姐，很亲昵了。姐夫们来了，则完全是小舅子的做派，殷勤有礼，也有那么一点骄傲和任性的意思在里面。当然，我小姨除外。在旧院，我小姨最小。我舅跟着大家，叫她少。少是我小姨的小名。对我小姨，我舅是把她当成了妹妹。甥男弟女的来了，也都是一把揽过来，把他们扛在肩上，或者举上头顶，让叫舅。小家伙们格格笑着，一迭声地叫着舅，大人们都笑起来。
在芳村，翟家是个大姓。旧院里，因为少男丁，显得格外萧条冷清。我姥爷呢，又是这样一个性子的人，凡事都必得我姥姥从旁督着，点拨着，提醒着，时时处处，稍不留意，就不免短了礼数。我姥姥简直为此操碎了心。然而，我舅来了就不一样了。你相信吗，在乡村，真的有这样一种人，他们似乎生来就是属于乡村的，他们聪敏，能干，在乡风民俗的拐弯抹角处，栩栩游动，他们如鱼得水。他们是乡间的能人。我说过，我舅厨艺好，做得一手好饭菜。尤其是，乡村酒宴上的种种规矩，礼数，繁文缛节，他全懂。在那个年代的乡村，手艺人颇受尊重。更重要的是，我舅人随和，又热心，最得人缘。红白喜事，满月酒，认干亲，下定，人们都喜欢请我舅。我舅戴着高高的白帽子，穿着连腰的白围裙，坐在那里，说不出的干净漂亮，他接过主家递过来的烟卷，悠闲地叼在嘴上，完全是胸藏百万雄兵的神气。乡下人，虽然日子艰难，却极要脸面。人这一辈子，活的是什么？是脸面。因此，凡有大事，人们对我舅便格外地倚重。我舅呢，从来都是笑眯眯的，不慌不忙的神态，吸着烟，心里却早已经盘算好了。他总是有本领让宾主尽欢。翟家本院的事呢，就更不用说了。用我舅的话说，都是自家的事——放心好了。主家就把一颗心放回了肚子里。怎么会不放心呢，凡事，有我舅斟酌呢。
现在想来，那些年，是我舅一生中最好的年华。他年轻，有手艺，有才干，人家都求着他，敬着他，在村子里，算是有头有脸的人物了。整日里，穿得干净，体面，泥点不沾，草籽不挂，从东家的宴席，到西家的宴席，好酒，好烟，奉承，尊敬，满满的心意，厚厚的人情，什么都有了。在翟家院房，人们更是对他亲厚，称兄道弟，那情形，倒不像是外来的上门女婿，竟真是嫡亲的兄弟手足了。我姥姥从旁看着这一切，心里又悲又喜。欢喜自然是欢喜，然而，夜深人静的时候，想起来，怎么就莫名地涌起一股辛酸，还有悲凉。真是没有道理。在旧院，我舅是东床，是娇客，是我姥姥的接任者，是旧院的脊梁骨和顶天柱。我舅是旧院的门面。
尤其是，我舅的大儿子降生之后，旧院里一片欢腾。这是这么多年以来，旧院迎来的第一个男婴。一时间，旧院简直是乱了阵脚。我舅立在院子里，不慌不忙地吸着烟，看着我姥姥她们进进出出，忙忙碌碌，他微笑了。这一回，他总算是放了心。他有儿子了。其实，私心里，如果是个女孩，他或许倒更喜欢些。他喜欢女孩子。然而，怎么说呢，生了儿子，毕竟是好事。尤其是，尤其是在旧院。我舅吸一口烟，看着蓝色的烟雾在眼前升腾，弥散，叹了一口气。他怎么不知道，这么多年了，旧院早就盼着抱孙子了。关于我父亲的故事，他也是听说了一些的。他一直不肯相信，那样的命运，会降临在自己的头上。他想起了他小时候，随母亲嫁到芳村，在那一个大家庭里，他早早学会了看人的脸色。他吃过很多的苦。也曾经暗地里咬牙，发誓，他要出人头地。他常常想起他母亲的泪水。当年，他就是受不了母亲的泪水，还有她眼睛深处的哀求，才默默点了头，来到旧院。直到现在，他才肯承认，这两年多，他的一颗心，其实是一直悬着的，悬着，颤抖着，时时挣出一身的细汗。老天有眼。他终是没有蹈了我父亲的旧辙。
东屋里传来婴儿的哭声，很柔弱，也很嘹亮。我舅侧耳听了一时，又慢慢吸了一口烟。我母亲端着一只大海碗走进来，颤巍巍的，热腾腾的蒸汽从碗里浮起，把她的一张笑脸遮得模模糊糊。我舅看着她的背影，心里叹了一声。这几天，恐怕是把我母亲忙坏了。只是，不见我的父亲。当然，这种事情，男人们多有不便。然而——我舅又慢慢吸了一口烟，半晌，才让烟雾从鼻孔里徐徐飘出来。
我说过，在同我父亲的关系上，我舅一向是通达的。在我父亲面前，他是显见的胜利者。他不能够太在乎我父亲的偏执，狭隘，愤恨，种种不恭处，他都付之一笑，一一海涵了。村西的刘家，他是势不能回去了。而今，旧院就是他的家。而父亲，素受自家兄弟们排挤，他们连襟两个，怎么能够再反目呢？还有一点，我父亲虽然性子暴烈，爽直，但心地纯良，人也仗义，耳根子又软，脸皮又薄，一旦好起来，是可以割脑袋换肝胆的。那几年，正是我们家最好的时候。我父亲在生产队任会计，掌握着一个队的财务大权，我母亲呢，还没有生病，健康，活泼。三个孩子，都还小，在父母的羽翼下，无忧无虑。后来，我常常想，在我舅和我父亲的关系上，似乎从一开始，我舅就占据了主动的位置，他时时观察着，揣摩着，斟酌着，在种种细微处，进退，迎据，远近，亲疏，其中的分寸与火候，怕是我父亲一辈子都琢磨不透的。当然了，我舅心热。在旧院的诸姊妹中，同我母亲，尤其亲厚。他常常到我们家里来。如果遇上吃饭，也不用人让，坐下就吃。那份自然与随意，完全是亲弟弟的做派了。逢我父母吵嘴，他也总是弹压我的母亲，言辞里，话锋却是向着父亲的。连我都听出里面袒护的意思了。对我舅，我母亲也是格外的疼爱。同我父亲吵架的时候，她的一句口头禅是，你呀，让我怎么说，连她舅一个小手指头都赶不上。我不知道，这个口头禅对父亲的打击有多大。我常常猜想，在我舅同父亲的关系中，我母亲的这句口头禅，恐怕也暗中起了不小的作用。
多年以后，我母亲病重，在医院里，我舅一趟一趟，跑前跑后，跟医生沟通，求人家用好药，但最好不是太贵；去找我表哥，央他托关系，找主治医生探探底。到附近的饭馆里，买了手包的韭菜馅饺子，端进病房来——他知道，我母亲爱这个。而我的父亲，那时候，早已经愁苦得近于麻木了。他蹲在地上，呆呆地望着病床上的母亲。这么多年了，母亲的病，把他的暴烈脾性都生生揉捏得温软下来了。他顺着她，处处加着小心，生怕哪里忤逆了她的意思，让她不痛快，让她犯病。然而，怎么最终还是落到了今天？他真是不懂。
夕阳从窗子里照过来，落在我母亲的枕边，我父亲看着我舅进进出出的身影，心里计算着这几天的药费。这城里的医院，怎么说，简直是拿小刀子割人。太快了。简直是太快了。
那时候，我已经在城里上中学了。暑假里，我舅用自行车带着我，去坐长途车，到省医院看母亲。正是玉米吐缨子的时候。早晨的阳光洒下来，微风拂过，空气中流荡着植物和泥土的腥气。我舅一面蹬着车，一面同我说话。说了一些别的，就说起了父亲。也不知道从什么时候开始，只要同我舅单独在一起，话题总是转向父亲。自然是围绕母亲的病。这一向，我舅因为日夜不离左右，在这件事上，最有发言权。一路上，我舅说了很多关于我母亲的病的事，现在，我都记忆模糊了。后来，我常想，在我母亲病重的日子里，在她即将离开这个世界的时候，我，作为她最疼爱的女儿，竟然一直是置身事外的。我为此感到羞耻。我在忙什么呢？所谓的学业，前程，在那时候，像一座山，压在我的头顶。我的目光，短浅，自私，冷酷。那时候，我还看不到别的。仅仅为此，对我舅，我充满了感激。这是真的。那一天，我舅说了很多话，当然，后来，他说起了父亲。在他的描述里，对母亲的病，父亲难辞其咎。而如今，在母亲病重的时候，我的父亲，仿佛一直是袖手旁观的。尽管我舅的话说得尽可委婉，我还是听出来了，我的父亲，甚至，希望病人早走。这怎么可能！我的心怦怦跳着，两只手紧紧攥着车后梁，由于用力，都酸麻了。这怎么可能！我的父亲和母亲，我怎么不知道！我舅照例慢慢踩着脚蹬子，他看不见我的脸。他叹一口气，说，久病床前无孝子——更何况——我感觉身上热辣辣地出了汗，却又分明感到一阵寒意，忍不住静静地打了个寒噤。太阳越来越高了，明晃晃的，灼人的眼。我把眼睛眯起来。那条青草蔓延的小路，霎时模糊了。
后来，我常常想，我的父亲，在愁苦煎熬中，或许难免说过一些气话。这么多年，他是看够了母亲在病榻上备受折磨的样子。他不忍看她遭罪。他恨命运不公。这么多年，为了母亲的病，他咬紧了牙，把方圆几十里的药铺都踏破了门槛。可是，到头来，终是一场空。面对着强大的命运，他是气馁了，还有绝望。然而，我舅，他为什么要断章取义，把我父亲的气话讲给我听？直到后来，我才不得不承认，我舅对我父亲的芥蒂，是根深蒂固的。他怎么能够忘记，当年，父亲给他的难堪。那时候，在旧院，他初来乍到，我父亲年长于他，竟然在人前，让他这个新人没脸，让他下不来台。幸好，他心眼灵活，凡事，他都劝自己看得开些。在人屋檐下，哪有不低头的？他就低了这个头，在众人面前，只能落个大度，宽宏，顾大局，识大体。然而，这么多年了，他们处得那么好，简直就是亲兄弟了。他也不知道，这是怎么一回事。他竟然还是忘不了。这真是没有办法的事。
我说过，我舅喜欢女孩。在旧院，众多的孩子当中，我舅最喜欢的，就是我了。据说，很小的时候，我就很会疼人。有一回，我舅病了。当然，也不是什么大病，或许是感冒，或者发烧。我在旧院里玩，不知听谁说了一句，就跑到东屋里去。我舅躺在炕上，虚弱，无力，半空中悬着一个瓶子，装满了水。我看到一条细管弯弯曲曲地绕过来，通向我舅的一只手。那只手背上，粘了胶布，鼓起一个包。我不知道，那是在输液。我走过去，摸了摸我舅的手，我的眼泪就淌下来了。我哭了。我舅一把拉住我的手，说，小春子——后来，这个情节，常常被我舅重提。小春子看我生病，心疼我呢。这孩子——如果我父亲在，就会微微笑一下。我猜想，他心里一定在说，我的闺女，我怎么不知道。我母亲则轻轻叱一句，小春子这丫头，小嘴像抹了蜜——语气模糊，听不出是夸奖还是责备。
在旧院，我舅喜欢逗我。比起姥爷的孩子气，我舅更多了一种长辈的疼爱。见到我，常常就抱起来，举一举，就放下来，微笑着看着我跑开。也有时候，走过来，拉一拉我的手，摸一摸我的小辫子，说，小春子，别走了——跟着舅。这话听得多了。可我还是歪着头，认真地想了一回，不说好，也不说不好，笑着跑走了。我知道，这种话，我舅也跟我父母提起过。当时，他们第二个儿子还没有出世。而我呢，又是家里的多多。我母亲听了这话，只是笑。我父亲呢，先是笑着，后来听多了，就不怎么笑了。我父亲是一个认真的人。最开不得这样的玩笑。背地里，我母亲就笑他，还当真怕人家把你闺女要了去啊——真是榆木疙瘩。后来，我忘了是哪一回了，在旧院，我舅见了我，照例要抱起来，我却把身子一扭，挣开了。我不知道，我是害羞了。我舅立在原地，两只手张着，有点尴尬，他把手放在另一只肩上，慢慢地捏了捏，自嘲地笑了。从那以后，我舅便很少抱我了。见了我，顶多过来，摸一摸我的小辫子，说一句，小春子，又长高了。
那一年，我到县城里上中学。因为住宿，行李之外，带了很多东西。我记得，其中，有一只搪瓷碗，是我舅送我的。那时候，在乡村，这种搪瓷碗，也是稀罕物。我至今记得它的样子。白地，勾着浅蓝色的边，碗身上，是豆绿色的图案，水纹的形状，一波一波，仿佛在微风中荡漾起来了。我很喜欢这只碗。它一直陪伴着我，走过三载少年读书的懵懂时光。后来，这只搪瓷碗，也不知道丢到哪里去了。然而，我还是常常想起它，想起我当时捧着它，排队打饭的情形。想起我舅，想起旧院，还有旧院里的那些人和事。
那些年，在芳村，有谁不知道我舅呢。公正地讲，我舅是一个仪表堂堂的男人。高高的个子，白皙的皮肤，眼睛不大，却很明亮。头发又黑又密，梳着分头——只这一点，就跟芳村的其他男人区分开来。他站在那里，莫名其妙地，有那么一种文质彬彬的气质。这是真的。我忘了我是否说过，我舅当过老师，那时候，叫做民办教师。当然，这都是来旧院之前的事情了。我至今记得，我舅年轻时候的样子，穿着假军装，说起话来，微微眯起眼，像是在思考，有些口若悬河的意思。我的五姨，进进出出地忙碌着，偶尔看一眼自己的男人，心里骂一句，也就笑了。我猜想，对我舅，五姨是有那么一些崇拜的。她总觉得，这样一个男人，来旧院倒插门，是有一些委屈他了。然而——自己也是一个——好女人，并且，家里人对他也这样亲厚，他自己呢，在旧院，也算是如鱼得水，比她这个做女儿的，倒更自在了。在翟家，在芳村，他说话做事，处处得体，处处有分寸。凡事都不用她操心。只这一条，同姥姥比起来，她就该知足，就该念佛。然而——我五姨看一眼我舅的背影，心里忽然竟烦乱起来。
我是在后来才慢慢知道，我舅的那一桩风流韵事。怎么说呢，芳村这地方，在这种事上，态度暧昧。乡下人，朴直，却也多情。常常有这样那样的艳情段子流传开来，让人们津津乐道。那时候，我母亲还没有病，家里常有女人们来串门。她们挤在一处，嘻嘻哈哈地说着闲话。无非是东家长，西家短，说着说着，声音就低下来，很神秘了。我躺在炕上，紧紧闭着眼，装睡。忽然，母亲就轻轻咳一声，嘀嘀咕咕的声音就停止下来。我猜想，母亲一定是朝越来越忘形的女人们使了个眼色，指一指炕上的我。她是在警告了。我闭着眼，心里像有一支羽毛在轻轻拂动，痒梭梭的，很难受。我几乎要笑出声来了。
我记得，有一回，她们说起了我舅。说着说着，就住了口。一定是我母亲打酱油回来了。临近中午的时候，总有卖酱油醋的独轮车在村子里走过，敲着梆子，空空空，空空空，也不用吆喝，人们听到了，自然会跑出去。我母亲重新坐定的时候，女人的话题早已经变了，却还是离不开我舅。她们的语气里，有一种明显的赞美和钦慕。后来，我常常想，我舅这样一个人，这一生，倘若没有一两桩风流事，怕是老天都觉得委屈了他吧。这么些年，在旧院，在东屋，在姥姥的眼皮底下，在这个大家族里，他是越发自如了。然而，再怎么，也是在人家的屋檐下。这其中的滋味，他怎么不知道？至于五姨，她真是一个好女人。可是，终归是——怎么说呢，在自家做媳妇的种种尴尬，他怎么不懂？然而——我舅抬头看一看那棵枣树，都挂果了。他想起了某个人，某个细节，让人止不住地心跳。他有些难为情地笑了。
说不清从什么时候开始，世界就悄悄地起了变化。这是真的。这变化是那么迅猛，让人都来不及惊讶。我的父亲，是这变化里最早的觉醒者。怎么说呢，我父亲在这方面，嗅觉敏锐，同素日里的他，简直判若两人。那时候，生产队已经没有了。我父亲放下他用了多年的算盘，他开始做生意了。他勤苦，诚实，仁义，他成功了。算起来，那几年，是我们家的第二个盛世。虽然，其时，我母亲已经生了病，然而，还好。家里的境况越来越好，我母亲心情愉悦。她向我父亲提出，应该带上我舅。那几年，我舅的生活，日渐寥落了。仿佛在一夜之间，外面的世界，向芳村的人们掀开了一角，那满眼的光华，眩目，诱人，仿佛一束强光，把昏昏欲睡的人们晃醒了。渐渐地，人们见多识广，我舅的手艺，越发寂寞了。有时候，想来都觉得奇怪，一个人，他所依恃的一样东西，或者说，一种习惯，忽然间坍塌了，他会发生一些意想不到的变化。我是说，我舅整个人渐渐萎顿下来了。他抄着手，在旧院里踱来踱去。一群麻雀在地上跳着，惊讶地看着他，唧唧叫着。他入神地看了一会，目光有些茫然了。他想起了什么？他是想起了他的好时光吧。我舅同我父亲合伙的时候，问题就来了。我舅是这样一个人，好胜，自信，被人奉承惯了，戴惯了高帽，时时处处，他怎么能屈居我父亲之下？他常常不顾我父亲的劝阻，自行其是。结果可想而知。我父亲暴怒了。我母亲从旁看了，知道这一对连襟之间的种种过节，而今，倘若非要把他们捆在一起，怕是最后都不得收场了。
后来，我舅也陆续同人家合伙过，做些小生意。往往是，最初的时候，一好百好。我说过，我舅是一个会处事的人，最善于打生场。然而越往后，分歧越大，终至散伙，各走各路。我舅先前的长处，此时，都成了致命的短处。他过分地爱干净，耽于清谈，却往往不付诸行动。他不肯吃苦。他喜欢指挥人。他爱听奉承话。可是，这年头，谁还会抱着那份闲情，坐下来奉承一个闲人？后来，我舅终于气馁了。他整天待在家里，什么也不做。周围热气腾腾的氛围，更衬托出他的落落寡合。在时光的河流里，他慢慢堕落下去了。
那些年，倒是我的五姨，默默地承担起了一切。能怎么样呢？孩子们都渐渐长大了。老人们也老了。花钱的地方，越来越多了。为了我舅的性子，她暗地里流过多少泪，同他吵过多少嘴？若是在刘家，也就由他去了。他一个大男人，正当盛年，日子竟然过成这等光景。然而，在旧院，在自己家里，她总不能眼睁睁地看着，袖手旁观。她不能让姥姥伤心。她再也想不到，自己的男人，竟然是这样一个人。她恨他。然而，看着他一脸的萧索，她又止不住地喉头涌上一股东西，酸酸凉凉，被她极力抑住，眼睛却分明模糊了。
那时候，我的几个姨们，都慢慢发达起来。尤其是，我的小姨。小姨父，那个月夜的青年，一向是被我舅不大看在眼里的。他憨厚，沉默，甚至，还有些木讷。当初，我舅为此没少在背后贬斥他，甚至，当着小姨小姨父的面，他向来不曾客气过。谁能想得到呢，这样一个人，这两年，竟然渐渐发达了。他忠直，无欺，讲信用，肯吃苦。他们开办了这地方的第一家工厂。汽车，楼房，简直过起了城里人的生活。我舅的两个儿子，媳妇，都在小姨父的厂里做工。我忘了说了，我舅的这两个儿子娶亲，多亏了我小姨父，当然，还有我的几个姨们。为此，我五姨同我舅闹，哭道，也多亏他们姓翟，要不然，我干脆让他们打一辈子光棍。
多年以后，我回到家乡的时候，说起我舅，父亲叹一声，说，如今，老了老了，倒卖起苦力了。听说，我舅到城里的工地上，做小工了。有好几回，我到旧院去，都没有遇上我舅。五姨说，前几天刚回来过，抓了些药，带走了。你舅的腿老疼。我忽然就沉默了。半晌，才说，你跟我舅说，别那么苦了。一出口，才知道这话多么苍白无力。五姨笑了一下，说，小春子，你甭心疼他。这人啊，总是这样。一辈子吃的苦，总是有数的。要么是先甜后苦。要么是先苦后甜——小春子，你信不信？
我不知道该怎么回答。姥姥在门槛上坐着，在太阳地里，昏昏欲睡。偶尔，她抬起头来，看我们一眼，一脸的茫然。我想起前些年，我回到家乡，在旧院，我挽了父亲的胳膊，悄悄说着闲话。我舅走过来，我父亲便有些忸怩了，叱道，看看，这么大姑娘了——我舅笑了，说，小春子回来，横竖不离你左右——我们都笑了。现在想来，那一回，我舅他，是吃醋了呢。有什么办法呢，人都老了。人老了，简直就是小孩子了。
我忽然特别想见到我舅。