我一直没有说我的三姨。在旧院，三姨仿佛一个缥缈的传说，美丽而辽远。
怎么说呢，在旧院的六姐妹当中，不，在芳村，三姨的美，是独一无二的。乡下女子，再怎么，也会多少带有一些村气，她们的肤色过于红润，她们的头发过于漆黑，尤其是，她们的神情，举止，她们的穿衣打扮，都会令人一眼便猜出她们来自乡野。俊俏还是俊俏的。可是，你相信吗，我的三姨不同。很小的时候，三姨便有一种与众不同的气质。是的，气质。这个词，是多年以后，我才慢慢找到的。它用在三姨身上，恰到好处。三姨皮肤很白，头发呢，却有一点淡淡的金色，而且，莫名其妙地，微微有些卷。这令三姨显得格外的洋气。三姨也会穿衣裳。乡村人家，日子艰难，难得做一件新衣，更多的时候，是一件衣裳轮流穿，老大穿了，给老二，依次传下去，一直到最小的孩子。穿过了，依旧不肯扔掉，留下来，打袼褙，缝被里，做鞋面，样样都使得，真正算是物尽其用了。三姨穿的，常常是我母亲的衣裳。因为是第二代，看上去依然是新的。只是，同样的衣裳，穿在三姨身上，就不同了。这真是神奇的事情。我至今记得，有一件浅灰布衫，带着细细的粉的暗格子，小撇领，黑钮扣，贴了一个明兜，是那个年代乡间常见的服饰。女人们穿着它，如果不看头发，简直辨不出性别。三姨穿着这件灰布衫，她的白皙的皮肤，淡金的微卷的头发，她的神情举止，立刻令这件普通的布衫焕发出一种特别的光彩。我惊讶地发现，这种浅灰色，上面隐隐的细格子，同三姨是多么的相配。灰布衫肥大，三姨穿着它，走起路来，每一个细碎的起伏和轻微的波澜，都越发衬托出玲珑的腰身，同如今的那些曲线毕露的紧身衣相比，更多了一种说不出的味道。我看着三姨在阳光下走过来，风把她的头发吹乱了，仿佛吹乱一匹淡金的绸缎。迎着太阳，她微微地眯起眼。睫毛的阴影投下来。皮肤几乎要透明了。那个时候，我还不知道气质这个词。我只知道，三姨美。三姨的美，在芳村极少见。三姨没有上过学，可是，三姨聪慧，灵透。尤其是算账，又快又准，简直比我父亲的算盘都厉害。有卖卖往来的事，姥姥总是喊上三姨。在对方还伏在地上拿树枝左画右画的时候，我三姨这边早已经一清二白了。或许也因此，姥姥对这个三姑娘格外多了一层偏爱。
那时候，乡间常来说书人。电影以外，这是人们最大的娱乐了。在村东的打谷场上，一张桌子，一盏玻璃罩的油灯，映着底下幢幢的人影。月亮又大又白，在云彩里静静地穿行。风很野，从田野深处吹过来，带着泥土的腥气，潮湿而新鲜，让人忍不住鼻子痒痒。说书的是一对父子，父亲是盲人，儿子呢，却是一个很瘦小的青年，脸色苍白，目光忧郁。大多时候，是父亲说书。父亲立在桌子一侧，桌子上，一只搪瓷水缸，一块惊堂木，此外，别无它物。父亲说《岳飞传》，《杨家将》，《薛刚反唐》，《三国》。那时候，乡下还没有收音机。晚上，劳作了一天的人们，聚在打谷场上，听书。很小的时候，我就对说书人怀有一种深深的敬意。金戈铁马，庙堂深宅，帝王将相，才子佳人。所有这些，说书人口里的一切，超越了芳村人的日常生活，它们穿越岁月的风尘，从辽远的古代，迤逦而来，令饱受风霜之苦的人们，忘却了尘世的艰难与困顿，他们凝神屏息，沉浸到另一个世界里去了。夜色清明，我坐在三姨的腿上，能够感觉到她全身由于紧张而带来的僵硬和紧缩。她的一只手紧紧握着我，手掌心里很热，很潮，她出汗了。夜风吹过来，惊堂木啪的一响，我们都同时打了个寒战。三姨把我往怀里紧一紧，我的肩膀贴着她的胸，我能够清晰地感受到她的心跳。这个时候，盲人的儿子，那个瘦小的青年，往往是坐在一旁，托着半边腮，眼睛定定地看着某个虚空的地方。他在想什么呢？或许，父亲的这些书，他早已经不知道听过多少遍了。他大约都能够背下来了吧？我一直疑惑，这个忧郁的青年，他为什么沉默，为什么，他一直都不说话？后来，我才知道，那个青年，是一个哑人。空听了一肚子的古书，那些故事，那些人物，在他的心里，怕是熟极而流了吧，然而，他却一辈子都无法开口，把它们讲出来。后来，我常常想起那种情景。父亲立在桌旁，口若悬河。四下里静悄悄的，他很想看一眼他的听众们，可是，他不能。他的眼前，是一片黑暗。如同一块黑色的幕布，无边无际，那些遥远的人和事，仿佛是这幕布上描绣的风景，他穷其一生，用语言，一遍一遍把它们擦亮。那个青年，坐在一旁，目光辽远。他是在心里说书吗？绘声绘色，只说给一个人听。
在旧院，姥姥对几个女儿管教极严。起初，她不让我的姨们去听书。姑娘家，总该要矜持一些才好，当然，也不至于如她们那个年代，大门不出，二门不迈，可是，也断不能像如今这样，坏了章法，乱了世道。然而，对三姨，姥姥总是不那么固执己见。她从旁看着这个三姑娘，有时候，莫名其妙地，心头会涌起一种很奇异的感觉。她的白皙的皮肤，淡金的头发，微微打着卷，她的神态，举止，都有一种很特别的气息，陌生而新鲜。这个孩子，她像谁？姥姥有些难为情地笑了。像谁。还能有谁？姥爷正坐在院子里，细心地擦拭他的猎枪。这是他的爱物。阳光照过来，在他的手背上一跳一跳，他的影子映在地上，矮而肥，随着他的动作，一伸一缩。姥姥看着看着，就叫姥爷，姥姥管姥爷叫做哎。姥姥说，哎。姥爷应了一声，并没有抬头。姥姥又叫了一声。姥爷正把头俯下去，冲着他的爱物认真地哈气，姥姥忽然就发了脾气，两步走过去，把那猎枪一把夺过来，姥爷没防备，他手里捏着那块破旧的抹布，怔怔地看着自己的猎枪，它怎么到了姥姥手里？姥姥看着姥爷茫然的眼神，心头蓦地升上一股气馁，还有绝望。这个人，在这个世界上，他只关心他的猎枪。她不明白，自己怎么会嫁了这样的男人。这是她这一生最为气恼的事情。为这个，她流过多少回眼泪？如今，孩子们都大了。她也懒得同他计较了。然而，终究是气恼。家里的事，他几时曾放在心上？这些天，三姑娘像是着了魔，天一黑，就往打谷场上跑。白天干活，也是神思恍惚，常常莫名其妙地发呆，或者是，痴痴地出神，忽然就微笑了。姥姥冷眼看着这一切，心想，这是中了邪了。她细细思忖着那一对父子。总不至于吧。她想。那个父亲，年纪总有四十多了，长年的风吹日晒，看上去，老，而且盲。戴了一副墨镜，那黑洞洞的镜片后面，藏着说不出的神秘。那个青年，也有二十岁了吧。瘦小，苍白，忧伤，像一个没有长成的孩子。这样两个人，对三姑娘，怎么竟有那么大的吸引力？姥姥看了一眼三姨的背影，暗暗叹了一口气。
这两年，三姑娘也已经慢慢开始发变了。她特意为女儿们缝制的胸衣，三姑娘总是有很多怨言。那种胸衣，极紧，一侧是一排钮扣，穿的时候，须得深吸一口气，才能够费力地把它们一一系上。在乡间，母亲们总是早早为女儿预备下这样的胸衣。她们最见不得没有出嫁的姑娘，举着高高的胸脯，在人前走来走去。在她们眼里，这是件很丢人的事情。姥姥看着三姨窈窕的身子，藏在肥大的布衫里面，也能依稀看出其中的起伏和曲折。想起三姨系钮扣时呲牙咧嘴的样子，她在心里骂了一句。然而，也就微笑了。谁不是从年轻的时候走过来的？姥姥把手里的玉米皮一张一张地理好，捆起来，堆在一旁。这地方，有专门来收玉米皮的，要拣洁白柔软的好成色，收进工厂，据说能够编织成漂亮的工艺品，卖得很好的价钱。姥姥又觑了一眼三姨的背影，想着要不要把她叫过来，让她还是老老实实把胸衣穿好。阳光落在三姨的身上，给她整个人镀上一圈毛茸茸的光晕。正踌躇间，却听得隔了墙头，有人在叫她。三姨把手里的东西一放，跑出去了。
直到现在，我都不太明白，我的三姨，她究竟如何离开芳村，到了省城。有人说，她是一个人，在一个有月亮的夜里，悄悄地离家出走。也有人说，她是跟了那对说书的父子，私奔了。有人就眨眨眼，说，究竟是跟老的，还是小的？人们都嘎嘎笑了。我姥姥心里仿佛滚了一锅的热油，煎熬得紧，脸上却是一片死水，没有一丝波澜。个死妮子！她竟然敢！养了她十六年，竟然就这样甩袖而去。真是白疼了她。她早该料到的。个死妮子！我姥姥埋着头薅草，有什么东西顺着脸颊不停地淌下来，也不知是汗水还是泪水，热辣辣的，然而又有些冰冷，杀痛了她的眼。这个女儿，她是打定主意，不要了。就当她没有生过她，养过她。就当是她养了一条白眼狼，养熟了，反过头来，竟咬了她一口。她在心里骂着，恨得牙痒痒。也不知道哪里来的野草，怎么就这么多，割也割不败，没完没了。阳光泼辣辣地照下来，让人无处躲藏。有风吹过，一阵热，一阵凉。一只马蜂在身边嘤嘤嗡嗡地飞来飞去，落在我姥姥粘湿的头发上。她只觉得眼前金灯银灯乱窜，野草黑绿的汁液飞溅开来，溅到她的脸上，溅到她的嘴角，她感到嘴里又苦又涩，干燥得厉害。个死妮子！她竟然敢！
后来，我常常想，三姨的失踪，对姥姥，简直是一场劫难。一个黄花闺女，竟然离家出走了。这真是一种耻辱。耻辱之外，她感到委屈。这么多年，她勉力撑着这个家，在人前，从来是谨言慎行。她身后是旧院，是旧院里的一群女儿家。她这个做母亲的，必得处处端凝得体。可是，谁能料到，我的三姨，竟然给她演了这一出戏，丢尽了旧院的脸。当时，我姥姥可能再想不到，这个三姑娘，我的三姨，有一天，会衣锦还乡，成为旧院最大的荣耀。
三姨走后的很长一段时间里，面对各种各样的猜测和议论，我姥姥始终保持沉默。她照常下地，干活，在人前，只有更加低伏，甚至谦卑。从来不多说一句话，不多走一步路。人们见了，暗地里叹一声，说，也是个苦命人呢——我姥爷 ，则照常醉心于河套里的树林子。三姨的事，远没有费尽心机打不到一只野兔更令他苦恼。我的几个姨们，年幼无知，她们怎么会懂得姥姥的心病？
三姨回到芳村，已经是十年以后的事情了。那时候，我的父亲和母亲，已经从旧院搬出，另立门户。四姨呢，也早出嫁了。五姨的二儿子也已经出世，在旧院，我舅是内政外交的一把手。小姨正在忙着相亲。我的姥姥，在旧院的欢腾里，慢慢衰老下去。秋天的阳光照下来，柔软，敝旧，让人忍不住想靠在门框上，打个盹。门响的时候，我姥姥并没有抬头。想必是五丫头他们回来了。这一向，五丫头的话，是越来越少了。明明刚才还是微笑着，见到她，忽然就凝住了，剩下的，只是一脸的淡然。逢这个时候，我姥姥便揪心地难受。这是怎么了？苦熬了一辈子，她怎么到了这一步？我姥姥微阖着眼，感到一片阴影覆盖在身上。她睁开眼一看，吓了一跳。一个女子站在她面前。乳白色的风衣，鸽灰色的帽子，一头淡金的长发，在风中荡来荡去。我姥姥一下子呆住了。
多年以后，我常常想象当时的情景。阔别十年之后，我的三姨，这个当年的旧院的叛逆者，终于回到旧院。面对着茫然的姥姥，她苍老的脸上惊惧的神情，面对旧院，这个她十年来魂牵梦萦的地方，她在想什么？我很记得，当时，我从外面飞快地跑回来，远远地，我看见旧院前面挤满了人。一个姑娘，她穿着入时，站在院子里，落落大方地跟人打着招呼，把五颜六色的糖果，塞给怯生生的孩子们。我姥姥在枣树下坐着，同人笑眯眯地说着话。厨房里传来剁肉馅的声音，多多多，多多多，喜庆而热烈。我母亲正蹲在地上和面，看到我，张着沾满湿面粉的手，一把把我拉过来，拖到我三姨面前。我感到我三姨的手温柔地在我头上摸来摸去，她摸着我的小辫子，弯下腰来，问我，你叫小春子？谁给你梳的小辫儿，这么漂亮。我的脸一下子涨红了，不知道是因为害羞，还是因为兴奋。我惊讶地发现，我的三姨，她说的话和芳村人都不一样。她说的话，后来我才知道，叫做普通话，简直就是收音机里的广播，陌生而洋气，很好听。我呆呆地看着三姨的手，那可真是这世界上最美丽的手。它们洁白，娇嫩，丰润，修长的手指，竟然染着红色的指甲油。左手的中指上，戴着一只亮晶晶的戒指。我简直惊呆了。此刻，母亲沾满面粉的手还悬在一旁，随时防止我临阵逃脱。我看了一眼那双手。干燥，粗糙，骨节粗大，如果没有面粉的遮掩，一定能够看到上面厚厚的老茧。这双手，平日里是那么的温暖和亲爱，而此时，我却在那一刹那间感到了羞愧。是的，羞愧。多年以后，当我想到那一刹那的时候，我总是为自己的虚荣和冷酷而感到难过。当然了，那时候，我还只是一个孩子。我不懂事。可是，一个不懂事的孩子，他的冷酷，该是多么真实，而且可怕。
那些日子，三姨的衣锦还乡，对芳村来说，简直就是一个打击。这么多年，三姨一直是母亲们教育女儿的反面教材，谁家的姑娘闺中不驯，做母亲的便会把十年前的三姨搬出来，咬牙恨道，可别学了旧院的三姑娘——可如今，三姨竟然回来了，全须全尾，而且，改头换面。在很长一段时间里，芳村的人们，对三姨的荣归心情复杂。然而，终究还是艳羡。
谁不艳羡呢？三姨走在街上，她乳白色的风衣，鸽灰色的帽子，她的高跟鞋，细细的跟，像锥子，深深插入芳村的泥土里，走起路来，如风摆杨柳。她美丽的脸，镇定的神情，举手投足之间，那一种特别的气质，从容，优雅，高贵。她的红色的行李箱，她的普通话，她身上那一种气息，陌生而神秘。它来自远方，不属于芳村这块土地。所有这一切，都令芳村的人们深深着迷。女人们都暗自感叹，同时也有一种迷茫。遥远的城市，该是怎样一个世界？男人们呢，私下里的议论就多了。这个三姑娘，旧院的人尖子，到底不寻常呢。
在经历了种种起伏和风浪之后，旧院，由于三姨的荣归，迎来了又一个繁华的盛世。那时候，在乡下，凡有喜事的人家，都要吃伙饭。亲戚本家聚在一处，是喜庆，也是好人缘的明证。那些日子，旧院里高搭凉棚，男人们在屋里喝酒，院子里，是女人和孩子们。我姥姥微笑着，四处张罗着，偶尔，也到厨房里去看一看。厨房里的事，自然有我舅督着一切，她尽可以放心了。我说过，我舅是这地方有名的厨子。我姥姥四下里转一转，人们的赞美和艳羡，看了满眼，听了满耳，脸上不动声色，心里却是长舒了一口气。
她是想起了当年。当年，这个三姑娘，让她咽下多少苦水，经受了怎样的煎熬。十年了。这十年，她本是横了一条心，权当这三姑娘死了。可是，谁能想得到呢，如今，她竟然又回来了。个死妮子！我姥姥看着三姨的身影，她正忙着给婶子大娘们分布料。这种布料，轻软，光滑，据说叫做的确良的，同乡下的洋布比起来，简直是一个天上，一个地下。比起家织的老粗布，更是没有了远近。外面的人不知道说了句什么，都笑了。我姥姥看着三姨的背影，也微笑了。个死妮子。跟老头子一样，也是个败家子。
那一段，是我最兴奋的日子。有事没事，我常常跑到旧院里去，在我三姨后面，像个跟屁虫。到了晚上，也不肯离开，赖在三姨的屋子里，任凭母亲如何威逼利诱，我都不为所动。我清楚地记得，有一回，我终于被准许同三姨睡在一起。晚上，我趴在被窝里，看着三姨在地下转来转去，洗洗涮涮。屋子里弥漫着淡淡的肥皂的芳香。后来三姨关了灯，我听到黑暗中传来哗哗的水声，轻柔，细腻。我不知道三姨在做什么。月光从窗格子里漫过来，影影绰绰，我看到三姨雪样的肌肤。三姨在洗澡。然而，也不像。水声像小溪，潺潺的，悠长，悦耳。黑暗中，三姨一直没有说话。我猜想，三姨一定很享受这个过程，后来，我听到悉悉索索的衣物声。三姨终于躺下来的时候，我的眼睛已经睁不开了。朦胧中，我闻道一股好闻的气息，让人沉醉。我感到三姨在我的脸上轻轻抚了一下，后来，就什么都记不起来了。现在想来，这是我唯一一次同三姨的亲密接触。
后来，当三姨再次离开旧院，不知所终的时候，我总是想起那一个夜晚。一个懵懂的孩子，第一次，懂得了女人的一些秘密。我感到一种来自内心深处的跳荡。是的，跳荡。当然，我是美丽的三姨的同性，她的外甥女。然而，不管你是否相信，我仍然固执地认为，我感到了那种最初的跳荡。它来自一个孩子的内心深处。与美好有关。多年以后，当我长成当年三姨的年纪，长成一个成熟的女人，我总是一次次回到那个有月亮的夜晚。黑暗中，一些东西次第开放，迷人而芬芳。
三姨再次离开旧院。多年以来，一直杳无音讯。对此，我姥姥始终不肯相信。怎么可能！三丫头不是一个没良心的孩子。她怎么能够扔下健在的父母，一去不回头。村子里，各种猜测都有，冷的热的，凉的酸的，都被我姥姥笃定的神情堵回去了。私下里，我听到父亲同母亲谈论起来，父亲说，三妹她——也真不容易——邻村的三生进城，仿佛是看到她了——不知道，是不是——母亲的声音闷闷的，有些哑，分明带着哭声。母亲说，个死妮子。然后，是一声长叹。我侧耳听着，内心里充满了忧惧不安。我的三姨，你到底在哪里呢？
后来，我常常想，当年，我的三姨，孤身一人，在异乡，不知道经受了怎样的坎坷和磨难。她为什么要离开呢？我猜想，我的三姨，她未必是恋上了说书的父子。或许，是说书人口中的故事，那些遥远而陌生的世界，令我的三姨无限神往。那些心神激荡的夜晚，第一次，令不识字的三姨看到，旧院之外，芳村之外，还有一个无边的天地，超越了她十六年以来，对世界的全部想象。我不知道，当年，当她抛下一切来到外面的世界，她所有的梦想一一破灭的时候，她是不是怀念起了乡下，芳村，那个旧院，想起了旧院里贫瘠却温暖的亲情。我的三姨，那样一个美丽聪慧的女人，在那个动荡的世界，我猜想，她一定经历了很多。我不知道，离家十年之后，那一回的衣锦荣归，是不是她蓄谋已久的安排。面对姥姥，面对旧院的亲人，她为什么一直对自己十年的生活保持沉默？那最后一次离开旧院，她是不是早已经料到，此一去，将永不复返？当汽车绝尘而去，旧院，亲人，芳村的树木和庄稼，飞快地在视野里消失的时候，那一刻，她是不是感到一丝眷恋，或者悲凉？
或许，三姨一直都不知道，她的短暂的荣归，以及，她的故事，在一个孩子的内心深处，掀起了怎样一场风暴。在我，我的三姨，她是一个传奇。或许，从一开始，三姨，这个气质特别的姑娘，她就不属于旧院，不属于芳村，不属于我们。她有隐形的翅膀，她迷恋于飞翔。她属于天空，属于远方。是的。这样的人，我的三姨，她当然属于远方。不可知的神秘的远方。
一直到现在，我的三姨杳无音信。多年以后，我离开芳村，来到京城。有时候，在某一个清晨，或者黄昏，我会忽然想到我的三姨。在大街上走着，我会忽然停下脚步，在茫茫的人群里，忽然叫一声三姨。前面那个美丽的女子回过头来，诧异地看着我。人们一定以为我是疯子。
我的泪水流下来了。
25