夏天的中午，寂静，悠长。小米和二霞歪在炕上咬耳朵。二霞了不得，知道的真多。小米听得脸上红红的，一颗心跳得扑通扑通的。后来，小米就把脸埋在被单子里，一双耳朵却尖起来，听二霞说话。听着听着，小米就走了神。二霞拿胳膊肘戳戳她，她才猛地吃一惊，把漫无边际的一颗心思拽回来。
回到家，娘刚把饭桌摆出来。哥哥嫂子还在屋里磨蹭。爹蹲在脸盆旁哗啦哗啦地洗手。娘冲着东屋喊了一声哥哥，说快别磨蹭了，吃饭。小米看了一眼东屋的窗子，里面静悄悄的，孩子大约是睡了。娘又小声嘀咕一句，磨蹭。小米的心忽然就跳了一下。幸好是傍晚，院子里，天色已经暗下来了。小米知道自己走了神，在心里骂了自己一句，狠狠地咬了一口馒头。哥哥嫂子吃完饭，就一前一后地回屋了。小米想，刚才磨蹭，现在，倒走得怪急。娘丁丁当当地洗着碗，一边敷衍着在脚边转来转去的大黄狗。爹站在丝瓜架下面，察看着丝瓜的长势。小米又看了一眼东屋的窗子，窗帘已经拉上了，水红的底子上撒满了淡粉的小花，白天看倒不起眼，晚上，经了灯光的映射，竟有几分生动了。小米轻轻叹了口气。
晚上，小米就睡不着了。外屋，爹娘还在说话，有一句没一句的。有时候，好长一阵子静寂，忽然爹咳嗽起来，娘就嘟哝一句，像是抱怨，又像是心疼。月光透过窗户照过来，水银一般，半张炕就在这水银里一漾一漾的。小米闭眼躺着，一颗心像雨后刚开的南瓜花，毛茸茸，湿漉漉，让人奈何不得。小米脑子里乱糟糟的。她想起嫂子刚进门的时候。那时候，娘最常说的一句话就是，别有事没事往东屋里钻。小米心里就忿忿的。凭啥？东屋多好！里里外外都是新的，满眼都是光华。东屋。现在，夜深了，东屋……小米不敢想下去了。
这些日子，小米忽然就沉默了。她常常一个人呆呆地坐着，望着某个地方，一坐就是半天。有好几回，她择菜，好豆角扔了，把满是虫眼的倒留下来。摘西红柿，低头一看，篮子里都是青蛋蛋。娘没看见。她不会注意这些。爹也是。那个胖小子一天一个样子，家里的气氛是欢腾的，喧闹的，热烈的，大家的心都被成长的喜悦涨满了。小米默默地把豆角捡回来，把一篮子青蛋蛋剁碎，扔给鸡们。鸡们神情复杂地啄了一下，跑了。小米拿起一个青蛋蛋咬了一口，酸，而且涩。小米不由地咧了咧嘴。
那天，是个傍晚吧。小米去二霞家。二霞家早吃过了晚饭。她爹娘都不在，一定是去听戏了。村东六指家老了人，从镇上请了戏。这地方红白事都要唱戏。戏台子上，盛装的几个人咿咿呀呀地唱着，台下，是熙熙攘攘的村人。戏腔，小孩子的锐叫，咳嗽声，葵花子的叫卖，此起彼伏，把儿孙们的悲伤都给淹没了。也有小孩子不愿意看戏，他们宁肯看电视。二霞也在看电视，见了小米，也不打声招呼，只管自己看。小米站了一会儿，就想走。二霞忽然说，别走啊小米。小米就停下来，等着二霞的下文。二霞说，咱玩个游戏吧——电视也没意思。
刚打过麦，麦秸垛一堆一堆的，像一朵朵盛开的蘑菇，在夜色中发出暗淡的银光。空气里流荡着一股子庄稼成熟的气息，湿润，香甜，夹杂着些许腐败的味道。二霞走在前面，小米在后面跟着。小米的后面，是胖涛。胖涛是二霞弟弟，小时候胖得不成体统，人们都叫他胖涛。小米听见胖涛呼哧呼哧的喘气声，二霞，去哪儿啊？胖涛从来不叫二霞姐姐，他叫二霞。二霞不说话，只是低头走路。小米说，二霞……这时候二霞在一个麦秸垛前面站住了。麦秸垛像一只大馒头，已经被人掏走一块。二霞指挥着小米和胖涛钻进那个窝窝里，她说，现在，游戏开始了。小米看了一眼懵懂的胖涛，心里有什么地方呼拉一下子亮了一下，她的心咚咚地跳起来。二霞说，来，这样。她让胖涛把裤衩脱下来，胖涛很不情愿，嘟哝了几句。二霞就劝他，许诺把自己那只电子表给他玩几天。胖涛就依了。
夜色朦胧，小米还是看清了胖涛的小雀子，它瘦小，绵软，青白，可怜巴巴。小米心里想笑，却不敢。一阵激烈的锣鼓声隐约传来，唱的是《卷席筒》。一个女声正在哭唱：兄弟——兄弟——呀——小米不敢看二霞，她瑟缩地低下头，说回家了——天……不早了……
小米躺在黑影里，看着风把窗帘的一角撩拨来撩拨去，心里乱糟糟的，烦得很。她老是想着晚上的事。麦秸垛。浓郁的干草味。二霞闪闪发光的眼睛。胖涛的小雀子，可怜巴巴的小雀子。兄弟——兄弟——呀——《卷席筒》里嫂嫂的唱腔悲切动人……小米心想，二霞是不是生气了。私心里，她对二霞有那么一点——叫惧怕也好，二霞是成熟的，吸引人的，在言语和行为上，有主导性的。而且，二霞有见识。在二霞面前，小米愿意服从。可是，今天不一样。小米感觉今天的二霞有点陌生。二霞的声音，神情，甚至，二霞的沉默，都有一种令她感到陌生的东西，陌生，然而又有一种无法抗拒的吸引。还有恐惧，因为陌生带来的恐惧，以及对未知事物的天然拒斥。小米想起二霞的话。那些个午后，寂寞，肥沃，辽阔，无边无际。二霞的话像一粒粒种子，撒下去，就开出花来了。空气里是一种很特别的气息，娇娆，湿润，黏稠，蓬勃，让人喘不过气来。黑暗中，小米的脸一点一点烧起来了。她拿手捂住脸，发觉手心里湿漉漉的，都是汗。这时候，她才感觉两只手由于紧张用力而酸麻了。风掀起窗帘的一角，夜空幽深，黑暗。月亮不知躲到哪里去了。