天色渐渐暗下来了。远远地，一个人影慢慢从河堤下面升上来。逆着天光，小米只能看清来人的轮廓。 这个人高大，黝黑，像黄昏中一座移动的铁塔。小米——你在这里，做什么？小米这才看清铁塔是村西的建社舅。建社舅是外地人，村里的上门女婿，论起来，算是娘的堂兄弟。小米看了一眼建社舅，他背了一只大筐，里面是堆尖的青草，颤颤巍巍的，很危险的样子。建社舅小心地把草筐卸下来，放在地上，有几蓬青草掉下来，滚到小米的脚边。建社舅说热，真热，一边把身上的背心脱下来，快速地扇着。小米看了一眼他的肚子，圆鼓鼓的，像扣了个大面盆。小米就笑起来。小米穿了一条布裙子，浅米白的底子，上面撒满了鹅黄色的花瓣。建社舅看了她一眼，说，米啊，建社舅给你打个谜，看你猜出猜不出。小米说那你说。建社舅把汗淋淋的背心甩在肩膀上，从筐里拽出一根草，把它弯成一个圆，说这是啥？小米说还用问，傻瓜都知道。建社舅又从筐里拽出一根草，说，这个呢？小米扑哧一下笑了，草呗。建社舅也笑了一下，说傻。他把这根草从那个圆里穿过去，说，这个呢？小米想了想，说，这个，啥都不是。建社舅把那根草在圆里来来回回地穿进来，穿出去，穿出去，穿进来。他看着小米的脸，手下的动作越来越快。这个呢？小米感觉他的样子很滑稽，忍不住笑了。天色正一点一点黯淡下来，田野里，渐渐腾起一层薄薄的雾气，夹杂着庄稼汁水的青涩气息。远远地，村子上空升起淡青色的炊烟，和茂密的树梢缠绕在一起。建社舅，回家了。建社舅不说话，他站在那里，手里拿着那两根青草。建社舅今天有点怪。小米想。她不想理他了。她要回家了。
暮色从四面八方涌过来，一点一点把小米包围。小米看了一眼树桩一样的建社舅，转身往回走。小米。树桩的声音从暮霭中穿过来，小米听得出他声音的不平常。她忽然有些害怕，撒腿就跑。
小米醒来的时候已经很晚了。太阳透过槐树的枝丫照过来，在窗户上描出婆娑的影子，画一般。小米听见院子里有人说话。
姐，吃了？
建社舅！小米感觉自己马上变得僵硬起来。娘说吃了，建社你坐。
这天，也不下雨。
可不是，干透了都。青改还壮吧？几个月？
八个多。
快到时候了。
可不。
这一晃。
建社舅打了个哈欠，问米哩？
这闺女，长懒筋啦。娘在哗啦哗啦地洗衣裳。还睡哩。米——小米——
建社舅说睡呗，有啥事。
小米忽然一下子就从炕上坐起来。拿手指拢了一把头发，噌噌两步就打开门，把帘子撩起来。院子里的人都没防备，吃了一惊。小米靠在门框上，一只脚门里，一只脚门外，阳光打在她的脸上，一跳一跳地，看不清她的表情。这闺女。娘嘟哝了一句，又低下头摆弄盆里的衣服。建社舅脸上讪讪地，一时没了话题。一只板凳横在门口，小米飞起一脚，把它踢个仰八叉。正在闭目养神的芦花鸡吓了一跳，嘴里咕咕叫着，张皇地走开去。招你惹你了，这闺女。小米不吭声，往盆里舀了水，豁朗豁朗洗脸。建社舅说那啥，待会子说是收鸡蛋的来，我回去盯着点儿。娘说你忙，也叫青改过来坐坐，老闷家里。建社舅答应着往外走，小米洗完脸，抓起脸盆，哗啦一下泼出去，建社舅的裤脚就湿了半截。这闺女，怎么就没个谱。娘歪着头，使劲拧着衣裳，嘴巴咧得很开。老大不小了都。
这程子，小米心里老想着建社舅的那两根青草。想着想着就走了神。有一回，一家人吃晚饭，电视开着，是一个没头没尾的电视剧。男人和女人在说话，说着说着就抱在了一起，开始亲嘴。他们亲得很慢，很细致，像是要把对方的五脏六腑都吸出来。小米心里有些紧。她盼望电视里的人快点停下来。电视里的人却越来越有耐心，他们像两株蔓生的植物，彼此缠绕在一起，越缠越紧。小米不敢看了，她感觉手心里湿漉漉的都是汗水。屋子里的气氛也慢慢变了。有那么一会儿，大家停止了聊天，谁都不说话。电视里的人继续亲着，男人开始脱女人的衣服。屋子里静极了，只听见电视里的喘息声和模模糊糊的呢喃。小米感觉时间像是凝滞了，她木木地吃着饭，全然吃不出一点滋味。这时候爹终于站起来，他重重地咳嗽了一声，说这蚊子，挺厉害。他准备去拿蚊香了，可是又停下来，对着娘说，还有吧？蚊香。娘回头看了爹一眼，就起身到抽屉里找蚊香。抽屉乒乒乒乓开合的声音，把电视里的声音淹没了。哥哥回过头来，看了娘一眼，小米注意到，这一眼里似乎有些愠怒。趁着乱，小米走出屋子，装作上厕所的样子。一阵风吹过，院子弥漫着树木和蔬菜的气息，夹杂着人家的饭菜的香味。小米一直找不到借口出来，她怕大家知道她的害羞。害羞，就是懂了的意思。小米不愿意让家里人知道。她不好意思。回到屋里的时候，电视上一切都过去了。画面上，是繁华的城市街道，阳光明媚，来来往往的行人，车辆，还有轻松的音乐。小米心里像有一根紧绷的弦，一下子松弛下来。一家人也恢复了正常，有一搭没一搭地聊着天，气氛轻松。黏稠的空气开始慢慢流动。大家都暗暗舒了一口气。爹终于没有把蚊香点上。此刻，他神情自在，不慌不忙地卷着旱烟。