戴芬坐在床边，把一只脚跷在梳妆杌上，很耐心地修指甲。窗帘低垂，只亮着壁灯。有一面墙壁是青砖砌就的，暗青的色调配上粗砺的质感，透出一股子特别的风味。这是苏教授的意思。当初装修的时候，两个人还为这个起了争执。戴芬是喜欢堂皇的，她早看中了同事家卧室的那种壁纸，淡金的底子，上面一亮一亮地闪出无数的梅花桩，说不出的典雅高贵。可是苏教授偏说是太俗，就要最简单的青砖，再好不过。墙上是麦秸编的壁挂，金黄的色调，一个戴斗笠的女子，线条夸张，有一种惊心动魄的美。旁边是一盏灯，木质的框子，乌沉沉的，年代久远的风尘，都在里面里了。这也是苏教授的意思。不知从什么时候开始，在这个家里，苏教授的意志，就是一切了。戴芬心里忿忿的，却又奈何不得。她很知道，在苏教授那里，自己的分量有多重。墙角的那张古筝，是戴芬的旧物。算起来，戴芬也是有家世的人，祖上是江南一带的望族，算得上诗书传家的门第。到了戴芬这一代，虽说是家道没落，却也处处流露着大家的遗风。当年，戴芬的古筝在学校里是有名的。女孩子，容貌之外，倘若再有诗琴书画的才情，就越发平添了几分颜色。其实，戴芬的追求者，绝不止苏教授一个。论起来，苏教授的出身，倒是最提不起来的。苏教授来自南方一个偏远的小镇，全凭了自己的上进，一步一步走到今天。按说，这样的两个人，是最不该走到一起的。可是，这世上的事就是这样不讲道理。戴芬喜欢苏教授的勤奋和才学，他背后的那个家乡小镇，倒也成了吸引她的一个神秘的世外桃源。在苏教授这里，戴芬自然是另外一个世界的人物，是站在云端的，远在天边，却又近在眼前。待真的触摸到了，倒常常生出一种做梦般的不真实。戴芬清楚地记得，第一次随了丈夫去苏家，阖家大小那一种惶然。小镇上的人，世面识见也浅，只是说苏家的儿子读书出息，不单中了第，还娶了个天仙样的媳妇，大户人家的千金。如今从京城回来，就有些衣锦还乡的意思。苏教授那一回喝了很多酒，脸上是志得意满的神情。
事情是什么时候开始发生变化的呢，戴芬想不出。她只知道，自己让丈夫受了委屈。戴芬是一个守旧的人。戴家的家教很严。尤其是女孩子，近于苛刻了。端正，是首要的，在男人面前，更要既端且凝了。性子里，戴芬原不是一个活泼的人物，如此，就更加了几分拘谨。女孩子的时候，这种拘谨倒有少女的羞涩在里面，反平添了动人的味道。待年纪渐长，这一点就慢慢显出它的短处了。苏教授又是这样一个长袖善舞的人，交游极广，场面上，最是能收能放。有了对比，更显出了戴芬自己的不够。这些年日子越好，换了大房子，苏教授呢，声名日炽，本该比从前好一些的。可是，却更不够了。
刚搬新居的时候，苏教授一帮朋友来家里，北方人叫做暖房的。苏教授请了一位女同事过来帮忙，说是怕戴芬太操劳，忙不过来。其实戴芬清楚，无非是担着她的心，怕她出丑。女同事人既漂亮，性格也大方，在戴芬的家里，倒有十足的女主人风度。那一天，女同事一身素色休闲装，简单，随意。倒是戴芬，早在几天前就为了那天的衣服伤脑筋。她知道苏教授，最是要人前的面子。戴芬挑了一袭纯黑的旗袍，银色滚边，戴芬皮肤又白，穿在身上，把苏教授都看得呆了。戴芬心里暗自得意，心想总算给自己争了口气。席间，女同事像一只燕子，端进端出，灵巧地在客人间飞来飞去。相形之下，戴芬反成了客人，穿着出客的衣服，很生涩地坐在原地。这时候戴芬才深深后悔了。在自己家里，穿什么旗袍。旗袍这东西，本就宜于轻歌曼舞，不染人间烟火的，却必得配了高跟鞋方才出类。可就更不便于一个主妇的角色了。戴芬偷眼看一看苏教授，能明显感到丈夫脸上的寒意，虽说他一直是在笑着的。戴芬坐在那里，看着一屋子的灯红酒绿，心头忽然就漫上来一重很深的怨愤。
那时候，小刁还没有来。小刁是戴芬托人从老家找来的。一则是因为这两年戴芬身体老是不好。戴芬生苏扬的时候，月子里落下了毛病，早年间倒不显什么，最近，却老是腰酸。二来呢，也是无聊的缘故。戴芬交际少，同事之外，少有朋友。这也是家教的影响。苏教授也不鼓励她出去交游。一是体谅她的短处，再就是担心她有同性间的对比，更加清楚她在家里的地位。当初找阿姨的时候，戴芬着实费了一番脑筋。年长的吧，自己这一关先是过不去。不说中年妇人太过圆滑世故，她不愿意清静之外再费精神跟一个阿姨周旋。单有一点，戴芬心里就不愿意，在她的感觉里，中年妇人总是有着不清洁的气息，不比年轻的女孩子，幼稚是幼稚了一些，可年轻就是年轻，单纯，干净，仿佛一张白纸，怎么描画都来得及。戴芬原是打定主意要找一个年轻女孩子的。这女孩子既是年轻，则一定要丑一些才好。至少要比戴芬丑。这个标准，是戴芬暗暗在心里定下的。托人的时候，又不好明说，结果一连看了好几个，都不如意。
小刁被领来的那天，正是个周末，苏教授也在。小刁很拘谨地站在客厅里，等着戴芬下楼。介绍人是一个同乡，踱到阳台上接手机，这时候门铃响起来，小刁愣了一愣，就跑去开门。只见苏教授从一楼的卫生间里出来，刚要制止，门却已经打开了。是苏教授的一个快件。苏教授交割完之后，上楼来，朝正在化妆的戴芬说，看你找的这人！快去楼下打发她走。戴芬问怎么回事，苏教授说，也不问是谁，冒冒失失就开了门。这怎么得了。戴芬看他动了气，嗓音老高，生怕楼下的人听到，那个同乡一片好心帮自己忙，倒把人家给得罪了。就说这点小事，至于吗？苏教授说，小事？真要是哪天放进来一个入室抢劫的，就好了。戴芬看他嗓门越发高了，心里有些不快。刚要堵他几句，想到楼下还有人等着，就把心头的恼火捺住，下楼来。一见小刁，就不觉呆了一呆，觉得好像在哪里见过。一面同那位同乡寒暄着，一面在心里盘算着找个理由把她推辞掉。刚要开口，小刁却说话了。声音低低的，都是道歉的话，大意是自己太疏忽了，以后不敢了。戴芬看着她那可怜的样子，倒不好再把自己的理由端出来了。想必是那位同乡已经训过她了也未可知。刚想说什么，苏教授打电话的声音从楼上传下来。戴芬看了一眼那个同乡，心想也不知方才他们夫妻的争执是否给她听去了。心头强按下的那簇火苗就霍地一下着起来。她看了一眼面前的女孩子，说，就留下来，试试吧。
戴芬是在后来才后悔自己太任性了。怎么说呢，小刁这个女孩子，勤快是够勤快，人也伶俐，什么事情，一点，就透了。这很让戴芬满意。只是有一点，当初来的时候，戴芬并没有看出小刁有多么的好看。乡下来的女孩子，在北京这样的城市，再大方，也总是有一种寒缩。旧衣旧衫，难免又带着乡下的村气。当时，戴芬也是憋着气，有报复苏教授的意思。可是现在，隔了一段日子，这小刁竟然出落得让人不敢认了。有时候，看着小刁忙进忙出的身影，戴芬心里就有些隐隐的不安。
电话丁丁响起来，戴芬扔下那套修指甲的兵器，用脚在地上摸索到了拖鞋，跑去接电话。是苏教授，说晚饭不回来吃。戴芬挂上电话，回头看了一眼床边杂志上那堆剪下来的指甲，一弯一弯的，像极了红的月亮。