太阳有两竿子高的时候，见本媳妇已经把韭菜择好洗净，放在箅子上沥水。现在，见本媳妇剁肉馅。嘎咕家的肉铺有现成的肉馅，便易倒是便易的。可见本媳妇固执。机器到底是机器，哪里比得上人的一双手？菜刀落在案板上，多多多，多多多，只听那声音，就让人觉得喜欢，觉得富足，觉得日子明亮，觉得光景有奔头。在乡下，饺子是最好的客饭。七大碟子八大碗，也不比一顿饺子来得隆重，来得热闹。芳村有句话，好吃不过饺子，好受不过倒着。倒着，就是躺着的意思。如今，光景是好了，可老例儿还在。见本媳妇早筹划好了。饺子之外，还要做几样菜。两个小子，两个女婿，大男人们，凑到一处，总得喝两盅。
二小子这两年在县上做工，过年回来，穿得人模狗样的，嘴里常常说一些她不太懂的话。二小子到底在县上做什么？问过两回，没问明白，也就不问了。小子大了，心也大了。娶了亲的人，更是大男人了。有哪个大男人肯跟自己的老娘噜苏呢。有时候，看着二小子那高高大大的身坯，拿着手机喂喂喂地说话，她心里头就软软的，湿湿的，有点酸，有点甜，有点涩，还有一点奇怪的滋味，她说不出。也不知道怎么回事，她总是想起他小的时候，穿着笨重的棉衣裳，脸蛋子冻得通红，一双眼睛，黑棋子似的，亮亮地盯着人看。那时候，他才几岁？刚学会走路，性子又急，还没站稳呢，迈步就想走，刚走一步，抬腿就想跑。一下子就摔倒了。急性子，跟老东西，倒真是爷俩个。如今大了，倒克制些了。可那只是对外人。对家里人呢，还不是一样的狗脾气！问他话，两句不到，就躁了。当着人，也很少叫她。也不知道怎么回事，倒好像是，叫自己的亲娘，让他不好意思了。小兔崽子！媳妇们呢，有另外的叫法。先前，都是支支吾吾的，也就含混过去了。后来呢，有了孙子，就很清楚了。他奶奶。她们都这么叫她。
见本媳妇把肉馅剁好，盛在一只大搪瓷盆里，又单另拿了一只碗，分出来一份。她是计划着炸丸子。芳村这地方，最爱吃的，饺子之外，是炖菜。白菜，豆腐，丸子，粉条，干蘑菇，当然，肉是不能少的。就用五花肉，有肥有瘦，吃起来才爽嘴。讲究些的，须得用一种坛子装了，在火上慢炖。坛子口小，肚子大，炖出来的菜，最是馋人。如今，人们都用高压锅了。一上气， 半个钟点就好。可是，高压锅炖的菜，怎么敢叫炖菜？记得有一回，二闺女念叨过坛子。这孩子是馋了。二闺女忙。一大早睁开眼，就难得一刻清闲。养着几百只鸡。喂食，清扫，拾蛋，卖蛋，忙得四脚朝天。还要忙那几亩地。还要管孩子。还要忙家务。二女婿呢，在村工厂给人家装卸。各有各的忙。从小，二闺女身子单薄，如今生养了，反倒结实了似的。铁打的一般，一年到头，也顾不上生病。这一回，过节气了，得给她做顿好的，补一补。怎么说呢，当初，这个二女婿，见本媳妇原是不赞成的。家境倒在其次。人生得呢，也还整齐。性情也好，也知道疼人。可是，也不知道怎么回事，心里就是不大赞成。总觉得自己的闺女委屈。虽说是穷门小户，也是凤凰蛋一般，手里捧着，口里含着，天底下，有哪个臭小子能够配上自家的闺女？
太阳照过来，在门口拐了个弯，落在炉子的旁边。油锅正热着，豆腐在里面吱吱叫着，很煎熬，也很快乐。一旁的碗里，已经满满地堆着炸好的豆腐，黄煎煎的，冒着细碎的小油泡。这要是在往常，孩子们一定会抓过来就吃，结果便烫了嘴。那句话怎么说的，心急吃不了热豆腐。孩子们哪里管这些！往往是，等她炸完了，扭身一看，碗已经见了底。这群馋嘴猫！见本媳妇骂了一句，把豆腐上的油沥一沥，搛出锅。黄嘴小笨鸡在门口探头探脑，趁人不注意，把桌子旁的米粒飞快地啄起来。见本媳妇说，饿了？等一会儿啊，等一会儿，给你们开饭。鸡咕咕咕咕叫着，眼睛瞅着碗里的豆腐。馋得你！见本媳妇把碗挪到柜子高处，到院子里拔葱。
菜们喝饱了水，精神抖擞。毕竟是三月的天气了，风扑在脸上，软软的，像小孩的手，抚弄得人心里痒梭梭的。阳光也好。像丝绸，裹在身上，说不出的温暖熨帖。老院子，树多。杨树，柳树，刺槐，臭椿，还有鸡窝旁，那一棵酸枣树，是老东西亲手种下的。那时候，她刚刚过门吧。还是个羞怯的小媳妇。这酸枣树特别肯结果子。七月十五红半圈，八月十五枣落竿。 每年秋天，那一树酸枣，真是繁华极了。怀两个小子的时候，酸枣就是她的饭呢。酸儿辣女，这老话是对的。正胡思乱想，听见外面有人说话。不是孩子们来了吧。见本媳妇这样想着，心里有点着急。饭菜还没弄好呢。看看这。真是老了。要是在当年，这点活儿还算个活儿？这点活儿！年轻的时候，她的爽利能干，原是出了名的。在芳村，有谁不知道见本媳妇呢。模样周正不说，还会过日子。夫妇和睦，儿女双全，算得上有福的人了。还有一条，这一辈子，没有落下一句闲话。芳村这地方，怎么说呢，有哪个女人没有闲话呢？在芳村，闲话是田里的草，有庄稼的地方，就一定有草。锄是锄不尽的。远的不说，就说大枣媳妇。年轻的时候，大枣媳妇的闲话，怎么也有几大筐吧。隔壁院子里，大枣媳妇在招呼她的猫。咪咪咪咪地叫着。见本媳妇就骂了自己一句。今天这是怎么了，陈年旧事了，如今倒又想起来了。大枣媳妇这个人，还是不错的。最是热心肠。只是有一条，一辈子没有生养。这真是要命。男人在的时候，倒显不出什么。可是男人不在了，便格外显出凄惶了。大枣媳妇一向嘴硬，在人前，更是不露薄。见本媳妇也从来不肯说破她。比方说，今天早晨，她一直没有提起孩子们回来的事。当着没娘的娃吃奶，总是不十分厚道。见本媳妇叹一声，听见大枣媳妇还在叫她的猫，就隔着墙问了一句，喂猫呢？大枣媳妇说，可不，淘得很。这一眨眼，又不知道跑哪去了。见本媳妇刚要说话，看见一只白猫懒洋洋地踱过来。哎呀，来我这边啦，你家小白。