大闺女打来电话的时候，见本媳妇已经把坛子炖上了。大闺女在电话里说，有有病了。有有是外孙子，上高中了。大闺女说也不是什么大毛病，就是感冒了，发烧。请了假，在家躺着呢。见本媳妇听出了大闺女的焦急，赶紧住了嘴，说你忙你的，忙你的，好好伺候孩子。放下电话，见本媳妇心里猫抓似的。这孩子，一定是贪凉了。三月天，一早一晚，到底还是凉的。她后悔刚才没有多问一句，看了先生没有，吃了什么药。该嘱咐大闺女给孩子做点汤水，小米粥也行，要清淡。这个大闺女，是个强人，在外头风风火火，琐碎家务却不大行。最怕灶台上的事。亏了大女婿，倒是个细致温软的脾性。天下的姻缘，怎么说呢。见本媳妇抓起电话想打，却一时忘了号码。墙上有一张纸，写着孩子们的号码。她赶忙拿出老花镜，凑近了看。却不是。她这才想起来了，几天前，那一张纸掉下来了。她记得收到抽屉里，只说是等孩子们来再贴上。年龄大了，爬高下低的，她还是有些不敢。她把抽屉翻了个过，也没有找到。怪了。莫非，那张纸长了脚？见本媳妇在屋子里转来转去，扎煞着两只沾满湿面粉的手。有有这孩子，从小就在芳村，跟着她。那时候，有有不到两岁，大闺女就怀上了老二。有有跟着她，夜里，哭得真痛啊。哭声简直就是小刀子，一下一下扎在她的心尖上。十冬腊月，倒急出一身热辣辣的汗。她只好把一个干瘪的奶塞给他。小东西只停顿了一会，便知道受了骗，哭得更痛了。见本媳妇想着有有躺在床上的样子。有有。她想起来的有有，还是那个皱着眉头哇哇大哭的小娃娃。她怎么不知道，如今的有有，长大了。牛高马壮的，是个大小伙子了。唉，不管了。不管了。儿孙自有儿孙福。坛子在炉子上咕嘟咕嘟响着，坛子口封着，可还是从缝隙里冒出一缕缕白色的水汽。见本媳妇看着那水汽，在屋子里慢慢缭绕，缭绕，心里想，这坛子炖菜，得让二小子给他大姐送些过去。二小子有摩托车，一脚油门的事儿，便易。
和好面，让它醒着。见本媳妇拿了两头蒜，坐在门口剥蒜。一家人都离不开蒜。吃饺子，更得有蒜。尤其是大小子，简直是要命。这一点，也随老东西。昨天，见本媳妇特意做了扒糕。扒糕用的是荞麦面。切成条，浇汁吃。这浇汁有讲究。油盐酱醋外，最要紧的是，多多地放蒜末，还有姜丝，还有葱丝，还有辣椒油，还有芫荽末。 一大碗扒糕，有红有黄有绿有白，十分的馋人。因为费事，见本媳妇也不常做。这东西，有阵子不吃，倒想念了。只这扒糕，就让她忙了整整一天。真是老了。手也抖了，眼呢，也花了。很多时候，想得好好的，却是有心无力了。蒜汁钻进指甲缝里，火辣辣地疼。见本媳妇把大拇指送到嘴边，吹着冷气，心里犹豫着，要不要动手包饺子。
十点多了。二小子从县里赶回来，恐怕要晚些。芳村的这两个，该快到了吧。坛子在炉子上响，咕嘟嘟，咕嘟嘟，香味越来越浓了。坛子这东西，就得文火，慢炖，急不得。这样炖出来的菜，才好吃。急什么嘛，不急。孩子们忙。一定是忙。拉家带口的，过光景，哪里有不忙的。不像她，整天里，有的是时光。东转转，西转转，也就是给孩子们做顿饭。老废物了。就在一眨眼的工夫，见本媳妇就做出了决定。她自己包饺子。原先呢，她是另外的想法。她准备好，面啊，馅啊，把什么都准备好。等孩子们来了，中午，吃炖菜。下午呢，男人们喝酒，女人们呢，就凑到一处，包饺子。往常都是这样。包饺子这件事，就得要人多才好，才热闹，才喜庆，才像过节气的样子。擀面杖在案板上碌碌地响着，一家人坐着，有一句没一句地，说着闲话。孩子们在院子里跑来跑去，尖叫着，声嘶力竭地笑。男人们呢，喝到兴头上，开始划拳了。老大女婿往往就醉了。那可真是一个老实疙瘩。二小子呢， 又坏，怎么能轻易饶得了他？小舅子嘛。在芳村，有哪个姐夫愿意得罪小舅子？这边，二闺女也坐不住了，一趟一趟地，跑过去，站在一旁，瞪着自家的那一位，有监督，也有警告的意思。做哥哥的就说话了。你回去，包你的饺子去——男人们喝酒，有你什么事？做嫂子的玩笑就来了。不放心呗——这牵肝扯肺的。姑嫂们，言来语去，自然又是一番嘴仗。见本媳妇叹口气。孩子们忙。这一回，就让他们吃顿现成的吧。
那只黄嘴小笨鸡跑过来，围着见本媳妇脚边转来转去。见本媳妇说，想开饭啦？看把你急得。见本媳妇说好饭不怕等。你急什么，你个小笨鸡！她站起身，把手上的面粉拍一拍，转身从瓦罐里抓了一把米。出来，出来吃。小笨鸡眼巴巴地看着她的手，乖乖地到门外去。
见本媳妇统共喂着四只鸡。这黄嘴小笨鸡最肯干活，下蛋勤，个又大， 还有最要紧的一条，本分。小笨鸡从来都在自家鸡窝里下蛋，不像那只小白翎，老去跳人家的窝。为了这个，见本媳妇总得操着心。看了一会子鸡们吃米，见本媳妇忽然想起了饺子的事。真是老了。蹭蹭挨挨的，这要包好了，得等什么时候！论起灶台上的事，见本媳妇向来是不怵的。包饺子呢，更是拿手。软饺子硬面。包饺子的面要软，擀面呢，却要硬。即便是面软，擀了半晌饺子皮，见本媳妇也觉出了右胳膊的酸。真是老了。这点活儿！
见本媳妇抬起胳膊，擦一把额头上的汗，端详着盖帘上那一片饺子。饺子的摆法有讲究。要一行一行，连着摆，来回摆。来回来回，有来有回。这个万万不能错。这个时候，见来媳妇一定要讲这个老理儿。有一回，过年的时候，二小子喝了酒过来捣乱，把一个饺子摆错了，做娘的好一顿训他。二小子笑得东倒西歪，说她老脑筋。二小子这是笑话她呢。小兔崽子！见本媳妇的饺子包得好看，俏生生，小白鹅一般，张着翅子，单等下水呢。见本媳妇一面包，一面留心着大门口的动静。怎么回事，看这日头，总有十二点多了吧。
大小子就在后街。就算有事耽搁，也该派孩子过来说一句吧。莫不是，大小子两口子又口角了？这个大媳妇，怎么说呢，当初定亲的时候，见本媳妇只见了一回，就喜欢上了。眉眼紧俏，黑是黑了一些，却受看。庄户人家，细皮嫩肉的，反倒娇气了。最让人喜欢的，是这闺女言语敞快，手脚伶俐。真正是眼一分，手一分，嘴一分。见本媳妇当时想，不是一家人，不进一家门。这闺女，竟活脱脱是她当年的脾气秉性。果然，一过门，便在刘家的院房里出了名。凡红白喜事，庆吊往来，出头露脸上台面的事，全都是大儿媳妇。芳村的人们都说，看人家见本，烧了高香，娶了个好媳妇。见本媳妇自然也喜欢。可是后来，她慢慢看出来了。在大媳妇面前，大小子竟然变成了没嘴的葫芦。往往是，大媳妇说一句，大小子应一句。或者是，大小子说一句，就有十句在那里等着他。这怎么得了？原想着大小子是个有刚性的，谁料得到，如今竟换了一个人。在人前尚且这么柔软，背了人，还不知道是个什么死样子。有句老话叫做，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。一物降一物。看来，这大小子，是被降住了。这二年，两个人的口角又多些。大小子挣不来钱，媳妇呢，又是个最要脸面的。各种礼节事头上，又决不肯伏低。儿女们渐渐大了，大小子忽然顾起了做老子的尊严，言语上就不那么忍让。大媳妇哪里受得下这个？今年过年的时候，就为了掏拜钱，生了一场闲气。见本媳妇听着儿媳妇哭天喊地的，也不好深劝，就只有骂自己的小子。不聋不哑，不做阿公阿婆。这老话是对的。见本媳妇能怎么样？别说已经有了年纪，就算是当年，她也一时拿不出妥当的主意。小儿女们，床头打架，床尾却又好了。况且，十多年夫妻做下来，谁还不知道谁？终究，关起门来，人家是一家人。自己呢，却越来越像是外人了。见本媳妇有些烦乱，竟把饺子摆错了一行，慌忙改过来，恨了一声，闹，闹吧，大儿大女的了，看不臊得慌！
正包着饺子，听见馒头坊老五在街上吹牛角。忽然想起来，家里没有馒头了。中午吃坛子菜，得多多地换些馒头。芳村这地方，馒头少用钱买。拿麦子换。见本媳妇怕老五走了，赶忙出来，见老五的馒头车子正停在大枣媳妇家的槐树下面。有人站在自家门口，朝这边张望。晌午了，正是饭点儿。如今，人们都活得自在了。尤其是年轻人，轻易不肯自己动手做。吃馒头，都等着老五的馒头车子。老五见有人来，又把那只大牛角拿起来，呜呜呜吹了几声。老远就笑，老嫂子吃馒头？见本媳妇说吃馒头。三斤吧，先记上账。麦子下回给你。老五说麦子不急。三斤，孩子们过来？一面就掀开馒头簸箩，热腾腾的馒头，冒着白气。见本媳妇说可不是，人多。我一个人，哪里吃得了。老五把馒头装进塑料袋里，说刚看见彩双了，就刚才。见本媳妇说谁？彩双？老五说，刚才在村口，看见彩双坐摩托车走了。坐谁的摩托？见本媳妇问，去哪儿了？老五笑了，说还能坐谁的摩托，二女婿的呗。匆匆说了一句，好像是，鸡的事。彩双那些鸡。怎么，他们没告诉你？见本媳妇愣了一下，说，噢，看我这记性。说了。怎么没说。那边有人喊，老五——等着你的馒头开饭哩——老五——
到底是三月的天气了。阳光像金粒子，洒的到处都是。麦苗有两拃高了，在太阳底下，像是腾起一片青雾，风一吹，就恍惚了。远远地，谁家的狗在叫，懒洋洋地，也不怎么认真，只两声，就又安静下来。见本媳妇提着馒头往回走。忽然就觉得浑身没有力气。
一进院子，听见屋子里电话在响。见本媳妇慌忙往北屋里走。走到跟前，电话却又哑了。见本媳妇看着热馒头在塑料袋里哈出小水珠，心里乱糟糟的。彩双的鸡，怎么了？出了什么事？刚才这电话，莫非是彩双？还是大小子？大小子离得近，很少打电话。莫非，是二小子？二小子在县上，不是有什么事吧？见本媳妇又到抽屉里找那张纸。到底是没有找到。找到了又怎么样？她也不会往外拨电话。老说学一学，学一学，可是到了也没有学。老了。真是老了。