回到家的时候，武洁正在厨房里忙碌。砂锅里炖着鸡汤，咕嘟咕嘟响着，白色的水汽夹杂着诱人的香味，在房间里弥漫。电视里正在播新闻。柏一成一面换拖鞋，一面把包挂在衣帽橱里。武洁从厨房里探出头来，拿下巴指了指儿子的房间，努努嘴巴。柏一成知道是儿子又出状况了。他叹了一口气。这个柏非，从来都不肯让父母省心。
儿子的门上贴着一张骷髅头。也不知怎么回事，这小子热爱骷髅头。他的房间里，到处都是这种贴画，一眼望去，很是恐怖。不仅如此，他的书包上，T恤上，鞋上，也都是骷髅头的世界。为此，武洁都抱怨过多少次了。然而，无效。柏一成却开玩笑说，由他去好了。骷髅怎么了？那才是生命的本相。
儿子正坐在电脑前。他看了一眼电脑屏幕，是桌面。想必是听见动静紧急关闭了窗口。桌面上，是儿子去年在海南的一张照片，皮肤晒得黑黑的，笑得很放肆。他在床上坐下来，看了一眼对面的儿子，一时竟不知该说些什么。儿子酷肖他。用武洁的话，简直就是一个模子刻出来的。武洁说这话的时候语气复杂，仿佛是抱怨，又仿佛有一些骄傲，还有那么一些无可奈何。他看了一眼儿子，忽然发现，儿子变了，变得有些陌生。父子两个站在一起，几乎一般高了。儿子的喉头已经鼓起来，嘴唇上也冒出了毛茸茸的小胡子。正在变声期，嗓音扁扁的，像一只小公鸭。他看了一眼儿子骨节粗大的手，心里计划着该怎样同他谈一谈。高三，冲刺的阶段到了。
柏一成靠在床头看杂志，心里却在盘算着这个周六的事。刚才武洁在饭桌上说，二十五号是武洁父母的银婚纪念日。她让柏一成抽时间准备礼物，老爷子喜欢茶，老太太呢，热衷于厨事。武洁同他商量，就送父亲一套紫砂茶具，还有那种特供的龙井。送母亲一套德国进口整体橱柜，他们厨房里那一套，也该退休了。当时，柏一成一面吃饭，一面呜呜啊啊地应着。此时，他在心里掰着指头算了算，不好，二十五号正是本周六。而周六是小娆的生日。妈的，怎么会这么寸。最近忙着同小娆约会，有一阵子不去拜见岳父大人了。
武洁坐在梳妆镜前敷面膜，一面絮絮地说起了儿子柏非，说他这回考试成绩又跌了五名，老师要约家长谈一谈。武洁把声音压低，说，这小子，不是早恋了吧？这一阵子，特别爱在镜子面前臭美。柏一成说，不会吧——再说，也没有这种遗传基因。武洁慢慢转过身来，说是吗？有很多东西，根本不用遗传，也不用老师教——无师自通——柏一成看着她那张黑绿的面具，忽然感到一种莫名的寒意。手机响了，有短信进来。柏一成担心是小娆，故意慢吞吞地从睡衣兜里掏出来，一看，果然。小娆从来不在他不方便的时候跟他联系。也不知道今天是怎么回事。小娆的短信只有一个字，念。柏一成的心跳起来。一面回复道，疼你。一面说，现在垃圾信息真讨厌。看来，有必要立法惩治了。武洁正专心剪指甲，哼了一声，没再搭话。柏一成把手机里的短信删掉，心里回味着小娆那一个字，有些心猿意马了。
小娆毕业后没有找工作。不是找不到，是他劝阻了她。他喜欢一进房间就看到她慵懒的样子，穿着舒适的家居服，或者，睡衣。小娆拥有那么多睡衣，风情万种。他喜欢看她穿睡衣的样子。他说，女人是属于卧室的，属于睡衣，属于夜晚，属于男人。当时小娆听了这话格格笑起来。我可是个女性主义者。她说的是实话。她的毕业论文题目就是《论中国当代女性文学的伦理叙事》。柏一成看着她的样子，有些按捺不住。小东西。他愿意把这小东西养起来，金屋藏娇。他愿意。这么多年，在女人方面，他几乎所向披靡。只要他愿意。可是，他也是谨慎的。他从来都不会让自己陷进去。他从容，决断，进退自如。对感情，或者说，对女人，他胸中有数。
然而，事情到了小娆这里，似乎不一样了。
柏一成把手里的杂志扔在一旁，看武洁还在梳妆镜前忙碌，心里忽然就莫名地烦躁起来。
天气不错。这个城市，秋天算是最好的季节了。街道两旁，种的都是银杏树。金黄的树叶，经了阳光的照射，格外耀眼。柏一成在十字路口下了车，吩咐小毛回去。小毛看着他的脸色，说柏局，什么时候来接您？柏一成摆摆手，今天周末，你回去陪陪老婆。怎么说也是新婚嘛。小毛连连哈腰，说谢谢柏局心疼。柏一成看着他的样子，微微蹙一蹙眉，却笑了。他是想起了自己年轻的时候。那时候，刚刚大学毕业，大约也是小毛这种年纪吧。青涩，拘谨，对谁都是一张笑脸，咧着嘴，一口牙齿都笑得酸凉了。当然，那时候，他已经同武洁恋爱了。可是，他心里依然没底。不是武洁。是武洁的父亲。武洁的父亲军人出身，雷厉风行，单单坐在那里，就有那么一种不怒自威的意思。记得第一次到武家，他站在堂皇的客厅里，简直是手足无措。武家的客厅，装饰得简洁，却大气，让人莫名地感到自己的小。当时，他站在客厅里，看着一个高大的老人从楼梯上下来，穿着家常的衣裳，叼着一只烟斗。武洁像只小鸟一样，飞过去，搀住他。他任由她搀着，脸上是那种父亲对女儿的疼爱和顺从。见到客人，请他坐，吩咐阿姨沏茶，一面同他闲聊。柏一成小心应答着，他注意到，老人目光犀利，常漫不经意地从他身上扫过。后来，他常常想，老人饱经沧桑，阅人无数，在他锐利的眼睛里，自己是怎样一个人？武洁一直陪在身边，给他们削水果，时时插上一两句，一成长，一成短，眼神柔软，眼波明亮，是那种恋爱中的女孩子特有的神态。那一天，武洁的母亲留饭，被柏一成婉辞了。出了武家，他感觉背上已经被汗水湿透了。浑身的肌肉，由于紧张，僵硬，酸麻，仿佛不属于自己了。这些，他从来没有对武洁讲过。当时，他只是为了自尊，为了面子。他怕武洁嘲笑他。他是在后来才慢慢知道，有些事情，还是不说的好。尤其是，在夫妻之间。后来，他又有几次到武家，每一回都是如履薄冰。武家那座奶黄色小楼，在他心目中，简直就是一座火焰山，是一座碉堡。他得飞蛾扑火。他得像战士一样，攻克，并最终占领。谁都无法想象，在武家堂皇的客厅里，他这个乡下出身的穷小子，经历了怎样的一种磨砺和考验，即便他自己，想起来的时候，都觉得是一场梦，不堪回首。后来，终于有一回，武洁学着父亲的口气，一种山东风味的普通话，说，孺子可教。一年后的某一天，才是最关键的一句话，可堪大用。当时，他看着武洁那调皮的样子，第一次，觉得眼前这个女孩子，真是可爱极了。
马路南侧，有一个街心花园。柏一成在花园的长椅上坐下来，慢慢点燃一支烟。小毛的车子早已经看不见了。小毛是他的司机，人倒朴实，可是，他还是不愿意让他对自己的私生活介入太深。世间的事情，往往是在最忽略的地方，让人猝不及防。这样的例子太多了。或许，别的事情可以。但小娆这件事不行。小娆。他深深吸了一口烟，慢慢吐出来。小娆。想起小娆，他的心里摇曳了一下。刚才，在路上，他本来是要给小娆短信的，用他一贯的口气，亲爱的美羊羊，灰太狼要来了。在对小娆的称呼上，他常常是灵感迸发。他叫她傻孩子，坏宝贝，小色女，大屁妞——小娆有一枚丰美的屁股，同细细的腰肢搭配在一起，效果简直是强烈到令人眩晕。然而，鬼使神差地，他最终没有把那条短信发出去。他把它存到草稿箱，打算给她一个惊喜。今天周五。通常情况下，他周日来。从早到晚，整整一天，都属于他和小娆。他们大多时候呆在家里。冰箱里有足够丰富的食物。有时候，他们也叫外卖。偶尔，拗不过小娆，他也会开车带她出去兜风，购物。两个人都带着宽大的墨镜，仿佛神秘的刺客。走在街上，他感到小娆的指甲深深陷入他的手掌里，这个傻孩子！他被她的情绪感染了，一颗心怦怦跳着，在滚滚的人潮中，感受到一种隐秘的快乐。本周六，武家是一定要去的。银婚纪念，一生只有一回。而生日，每年都有，去了，还回重来。更重要的是，最近，单位人事上有些风声，他正好借此机会，去找老岳父探探口气。当然，这样恐怕小娆会不高兴。所以，今天这个突然袭击，就显得格外关键。他摸了摸衣兜，那个小盒子，温柔地硌着他的腰。深紫色锻面心形首饰盒，精巧，华丽，高贵。更让人喜爱的，是它的内容。那枚钻戒静静地躺在黑色天鹅绒的背景上，放射出迷人的光芒。他想象着小娆看到它时的表情。小娆一定会惊呼吧，用她那软软的声音，然后，扑到他的怀里，撒娇，咬他的耳朵垂。他最受不了她咬他的耳朵垂。当然，也许，小娆会漫不经心地看一眼，平静地道谢，像她以往收到礼物的时候那样。也许。小娆这个女孩子，总是令他捉摸不透。这么点儿的小人儿，也不知道哪里来的那么大的定力。她几乎从来不主动联系他。电话，或者短信。每次都是他在忍无可忍之下愤然出击。逼问起来，只是一笑，轻轻地说一句，傻。他喜欢这个字。他愿意在她面前做个傻瓜。