书城青春文学十七岁,骑向美国的单车
3930300000041

第41章 华盛顿让历史成为主题

不知道是女儿在追随着我的脚步,还是我在追随着她的。反正我是在她的前面去了美国,而她走过的美国很多地方,又是我不曾去过的。

记得1994年冬天我刚刚从美国回来,那时候她还只有12岁。她翻看着我从美国带回的各种图片,并跟在我身后不停地问着,妈妈,美国是什么样的?你都去了哪儿?马丁·路德·金是谁?“猫王”又是谁?记得我不停地回答着她的各种问题,为她详细地描述着。以至于刚刚回来的那些天,我几乎什么也不做,只负责为女儿讲述我在美国的经历。不知道是不是从那时起女儿就怀了美国的梦想,但是她肯定没想过,4年后当她16岁的时候,她也会踏上美利坚的国土。

记得在纽约长岛我曾给女儿寄去一张长岛书店的明信片,我在那张明信片中写道:若若你看,这是长岛的一个书店,很多住在长岛的作家会来这里聚会并阅读他们的作品:诗,还有小说和散文。长岛是个非常美丽的地方,四面环海,路两旁秋林的色彩丰富极了,有很多很红的秋叶。我为你摘了几片。我一直想我是带上了你的眼睛来看这美丽的景色。美国的秋天真是太美了。

后来女儿去了美国,这便成为我们之间的一种默契。那就是不论到哪儿,我们都将带上对方的眼睛。这就是为什么女儿不管走到哪儿,都会详细地为我描述她所经历的一切。

华盛顿是所有去美国的人都应当去的地方。因为那里是美国的首都,也是美国最具象征性的城市。甚至在某种意义上,没去过华盛顿就等于没去过美国。特别是,华盛顿是我最喜欢的美国城市。

女儿不知道她会去华盛顿。华盛顿是随着她越来越深入的美国生活而进入她的视野和旅程的。

3月,女儿在电话中告诉我,说学校将组织他们去华盛顿。听得出她为她的华盛顿之旅而异常激动,她问我,你对我的华盛顿旅行有什么建议吗?我说没有,既然是学校统一组织的活动,那就一定会非常好。

但是我还是说了我对华盛顿的感觉。我说华盛顿是一个真正大气磅礴的城市,有无数的博物馆和纪念堂,那是我最最喜欢的地方。记得1994年10月赴美,华盛顿是我第一个到达的城市,也是我停留得最久的城市。自从那个夜晚走进华盛顿,我就真的爱上了那里,并始终怀念它。

是因为女儿要去华盛顿,我才会重新回忆起在华盛顿的那些美丽的游览。记得除了“国际访问者项目”提前为我安排好的那些访谈,我还利用周末和其他的时间,和我的翻译仪方几乎走遍了华盛顿所有我想要看到的地方。记得第一天我们第一个参观的地方,就是华盛顿的国家大教堂。那是在雨中,雨中华盛顿的壮丽和美好,像诗一般的。然后我们去了阿灵顿国家公墓,那也是至今令人难忘的地方。接下来是华盛顿碑、林肯纪念堂,然后进入史密斯·索尼亚博物馆街,去参观路两旁那林立的各类博物馆。我们途经了“大屠杀纪念馆”,但是我知道那是个不能匆匆浏览的地方。后来在离开华盛顿到长岛去之前的那个上午,项目官员根据我的要求,特意为我安排了“大屠杀纪念馆”的参观。整整一个上午我被震撼着。后来我写了那篇《丹尼尔的小屋》,为了所有在“二战”中死去的犹太人。穿过史密斯·索尼亚的美丽街道,我们又去了国会山。那已经是黄昏了,在国会山前的反思池中,到处是飞舞着的白色水鸟……

是的,这就是华盛顿。是华盛顿让我第一次认识了美国。

写信或电话或E-mail告诉了女儿我对华盛顿的感觉。相信说一些我的感觉对女儿的旅行一定会有所帮助。因为她懂得我的感觉。她知道我是怎样去感知一个城市的,而那些城市所留给我的深刻印象,女儿在她参观游览的时候,也一定会留意的。特别是女儿告诉我他们的这次华盛顿之旅,是学校专门为“世界历史”课组织的,所以他们的旅行便有了主题,相信这一定会帮助他们更深刻地了解这座城市。

那是4月美丽的春季。而我那一年是在秋季,同样的美丽。记得华盛顿那一年的秋天特别温暖,寒冷总是迟迟地不肯到来,于是华盛顿就总是坚守在秋天的美丽中。

没能在若若临行前和她通上电话。曾打过几次电话,家中无人,只好给她留言。说愿她华盛顿旅行愉快。第二天收到了女儿的E-mail,她说她收到了我的留言,想打电话但知道我不在家。他们明天很早就要起来飞往华盛顿。3天之后就能回来。不过回来后他们在家中只停留一个晚上,因为他们第二天下午就要飞往加州度假去了。

于是只能在家中想象着女儿的华盛顿之旅。每一天都猜测着她去了什么地方。后来,在女儿回家的那个晚上给她打了电话。因为我知道如果不能在这个晚上找到她,就不知道又要有多久才能听到她的声音了。

幸好,马上就听到John在电话那边的声音,他说我们刚刚从华盛顿回来。紧接着John又说,生日快乐。John后面是南希用中文说,玫,祝你生日快乐。哦,那一刻我真的非常感动。那温暖的感觉是油然而生的,慢慢包围着我的心。我知道那一定是女儿教给南希的,她说得那么好,那么亲切。是的,我真的很快乐,因为有美国的亲人在为我祝福。

然后若若走过来对我说,妈妈,16日是你的生日吧,我们为你寄去了生日卡。

接着她就开始详细地为我讲述她所看到的华盛顿。她刚刚进门,还带着华盛顿给予她的激情。她说那也是令她难忘的经历。

他们12日中午飞到华盛顿。就住在国会山旁边的一个宾馆里,后来知道那是HYATT,在全世界都有名的宾馆。下午,他们就去看了“大屠杀纪念馆”。她说那是个非常棒的展览,还说是因为我对她说起过,所以她非常认真地看了那个展览。

真是想不到若若他们也会去看这个展览。因为如果单单是为了旅游华盛顿,很少有人会去参观这种令人心情沉重的展览。当年如果不是我特别提出,美国政府的项目官员也不会特别为我安排那次额外的参观。是的,一定是因为女儿他们的那个“世界历史”课。太好了,让历史成为主题,很多的美国人都是这样。他们的旅行不是漫无目的,他们总是喜欢让一种意义作为旅行的主题,以至于让旅行变得和学习一样。我想那可能就是美国的教学方式,让孩子们在游览大好河山的同时,寓教于乐。

然后他们继续结合课程去参观了“越战纪念碑”。那黑色的越战纪念碑同样是沉重的,让人反思的。那是个我也曾想去参观的地方,因为我曾经离越南战争很近,并写过一部关于中越战争的小说《英雄泪》。只是那年在华盛顿的时间太紧了,最后我终于没有时间去参观那里了。但是我是知道那里的,也在各种图片或者影像中看到过。还知道美国所参与的这次战争对于美国和美国人民的影响有多么大,而且越战所遗留下来的问题也是深刻而久远的。女儿的课程中一定也讲到了这些。

这一天他们还登上了华盛顿碑,那个华盛顿最高的建筑。据说飞行员只要看到了这个直入云霄的方尖碑,就知道他们已经来到了美国的首都。华盛顿到处是这种标志性的建筑,后来女儿他们又去了林肯纪念堂。只是那里正在翻修,反思池中已经没水了,没有水就不会再有水鸟。但是女儿说有很多天鹅,还到处都是那种很大的小松鼠。它们跳来跳去的,胆子特别大,一点儿也不怕人,甚至敢跳到人的手上吃东西。

第二天上午他们又去了史密斯·索尼亚博物馆,她说她在那里参观了圆形的艺术博物馆,她觉得棒极了。下午他们去了华盛顿国家动物园,在那里他们仿佛回到了童年时代。晚上,John又专门带她去了中国大使馆。那是John特意为女儿安排的一个项目。那也是华盛顿之行的一种特殊的意义,因为John和南希一直在说,他们一定要让若若看到中国的大使馆。只是那时候大使馆已经关门了,他们没有能进去。但至少女儿在美国看到了她自己国家的大使馆,她为此而特别的激动。

第三天他们去参观了国会。一位密苏里州的参议员,也是国会的发言人带他们参观了议会大厦。然后他们就坐上飞机返回了波士顿。

晚上我打电话的时候,他们刚刚兴奋而疲惫地走进家门。那是他们星期四的晚上,第二天,他们还要去参观波士顿的一个私人博物馆。那是1900年一个非常富有的贵族女人把她的家捐献了出来,作为波士顿的一家非常优雅的艺术博物馆,里面有很多非常有价值的艺术品。接下来,也就是当天的傍晚,南希和John就要带她飞往加利福尼亚了。对她来说,那又将是一个令她惊叹的旅程。

总之若若非常快乐。她说她有一个小箱子,她就是带着这个小箱子在天空飞来飞去的,然后足迹遍布美利坚。

这就是华盛顿。为若若记录下华盛顿那些美好而难忘的经历的,还是那些照片:他们所有历史学科的同学在国会山前的合影;女儿在国会大厦前那绿色的草坡上;她和好朋友阿娜伊斯、迪戈在白宫的黑色栏杆前;她和John在华盛顿纪念碑的花坛上;他们在越战纪念碑前,黑色大理石上布满了阵亡者的名字,人们看上去很沉重的样子;在她和阿娜伊斯HYATT的房间里,阿娜伊斯快乐地对着若若的镜头笑;女儿站在中国大使馆的门前,房顶上是迎风飘扬的五星红旗。

是的,这些照片记录了这一切。女儿访问了华盛顿。华盛顿告诉了她世界和美国的历史。

4月18日收到了他们为我寄来的生日卡。

南希和John的卡中,夹着的是一张若若的成绩单。他们说,玫,我们想,我们能给你的最好的生日礼物,就是若若的这张成绩单。若若各科的成绩都是A,而且老师的评语也是最好的……

女儿的生日卡上是一束美丽的丁香花,她说,妈妈,在你生日时送你一束华盛顿的紫丁香花。告诉你我想你,爱你,祝你生日快乐。此外,女儿还寄来了一张“猫王”埃尔维斯的照片。女儿在那张照片的背后说,看到埃尔维斯,总会想到你,感受到你想到他时的“疯狂”。不知道那感觉是否还在,无所谓的,我在史密斯·索尼亚的美国历史博物馆中看到了他,想到了你。再一次的,祝你生日快乐。

这就是我的女儿。记得那时我是怎样为她讲述“猫王”的故事。后来我写了《怀念猫王》。因为那一年在孟菲斯的时候,我去了猫王Graceland的家,并听到了他的歌。

多么好,这就是女儿送来的华盛顿的礼物。

于是想她,长长地想,接连两个晚上梦见她。在梦中,我们竟是一道走在史密斯·索尼亚的那条美丽的街道上……