食在神农架，味蕾上承托的自然、原始与质朴，对于我这样带着一个出逃都市的灵魂的进山者，常感念自然之繁复及大地的丰厚奉献。
出发，今天阳光灿烂
今天出发了，神农架，这个炎帝——神农尝百草的地方，这个诞生过屈原的地方，它永远是我心中的神秘之境。我已经两次进入神农架，时间都有一月之久。进入神农架原始森林的无人区，那神秘的大峡谷，令我心神荡漾，那是我的永不止息的渴望。
这次摩旅（原有朋友热心帮我希望获得赞助，来不及了），我将沿着南水北调的中线运河南下，具体的行程，则依路上情况而定。神农架的科考队已经进入观察站，他们跟踪上一个金丝猴群，这回是让我去写金丝猴，一本书。
前几天就调整了金城250，已经到最佳状态，它是一款自主品牌中高排摩托车。天气预报今天是零下4度至6度，微风，天气十分良好，这是出发的好时机。
可能会有半个月时间在森林里面不能上网，如果在峡谷，在高峰仍是能够收到无线电信号。有酒，但是没有热饭。
暂时离开京城，这个季节的阳光真的很灿烂。
一大早，雪呆子和孤云都在MSN上呼叫，雪呆子让给她写一篇评于丹的《于丹“论语”心得》，我跟她说，在路上写罢，今天出发去神农架。孤云在编《中国制造》，本期我选了一个中国飞机制造的选题，我问了截稿时间，我说这都是要在路上写的。一会儿，绿之旋律的女老板打电话来，说是滑雪裤已经拿到了，一个小时后去取。这次出发前，我到火风轮摩托店去看了服装，上次花了三千块钱买的装备中，缺了一条裤子，便随手订了一条。风火轮给我的答复是没有进到货。因此，只有去三夫店了，我去年的摩旅服装在三夫店买的。未曾想，去大家庭摩托店保养摩托车时，到绿之旋律去看了看，她这儿也有滑雪裤，就近订了一条，5日上午取，我决定取了滑雪裤就出发。穿滑雪裤骑摩托车，不惧风雨，尤其保暖。
取到了滑雪裤，去大家庭打了个招呼，摩托车已经进行过全面检查，包括轮胎气压，可以上路了。原打算再去将养路费交了，看看时间，已经来不及了，回来再交罢。顺便从物美买了一套南极人保暖内衣，在嘿呀呀店买了一条围巾（可惜是女式的），在新华大街转了一圈，回到鱼米之乡要了一盘葱花蛋炒饭，一个农家小炒肉，慢慢地吃起来。看看窗外，阳光很灿烂，一个出发的好日子。
驾驶摩托车骑行是一项重体力劳动，吃葱花蛋炒饭特别经饿，鱼米之乡是湖北荆门人开的馆子。近时，我请客都选在鱼米之乡，前天跟韩浩月、鸿飞和潘采夫也在这里吃。韩浩月今年写作转型，从青春美文转到文化批评，至年底，转型顺利，11月的稿酬突破万元，所以，他请客。在这个时代，作家都面临一个转型关，心里面为韩浩月高兴。待我吃完了蛋炒饭，农家小炒肉吃去一半，那辣椒炒的真够地道，漫溢着荆楚大地的青葱气息，虽然知道此辣椒不过是八里桥市场采买，但做工好。有了这盘葱花蛋炒饭垫底，何惧路上有什么北风呢？
出发这样悄然，其中接到神农架生态自然保护区管理局廖局长打来电话，他说，我们要每天保持一次通话，路上注意安全云云。从通州出发走辅路上五环，要在高碑店掉一个头进京通快速，右转进南五环。我第一次上五环路，大车奇多，掀起一阵阵气浪。走南五环去京石高速，担心像我上次去衡水那样折返，打电话给冷枫和翟勤，翟勤说从卢沟桥那里下，冷枫驾车在张家界，他说南方下雨了，让我路上小心。顺利找到了出口，有一个警察在那里拦车，不关我事，拧了一把油门，擦身而过。
我选择京通高速的辅道，高速公路不利采风，我从不选择它远行。在出口打听路，一位路政工作人员给我指了路，但他又特别交待我，他不熟悉路，因为他是搞设备维修的。我再问一个人，打听清楚了，路政工作人员又返回来告诉我怎么走，他去打听了的。这位老先生挺认真，我感觉一离开京都的话语场，就能听到一些实在的话语，包括人情。北京像一个河滩，堆满了千磨万滚的卵石，人都光滑光滑的。虽然，光滑是一种美。到了乡下，原版的石材有棱有角，感觉真实。
几经转折，上了107国道，本来打算去看南水北调工程，看看天色，赶到石家庄都不可能了，也许只能赶到保定。我不想走太长的夜路，去年运河之旅的教训，北方的拖拉机比南方的路途上多，它的拖斗上没有灯，这是夜行的隐患。
在路上，脑子开始跟车轮一般的运转，这是我摩旅的原因之一。阳光很灿烂，路上仍有冰，零下四度的气温，大地就是一个冰箱。小镇村庄门口的路，总有泼了水的地方，那冰就形同地雷。不过250的摩托车自重较大，尽量小心通过。北国呵，北国，杨树林的叶已经落光了，齐的枝干，直指了天空。槐树和柳树落叶晚些，呈现一片片的深桔黄色，出了良乡，便见麦子地一片片的绿。河流，便是一条冰带，向着广阔的平原伸延，直至在荒野中消失。
我觉得生命就要放逐到旷野中去，城市就像一个恒温的大菜棚。城市还是一个仇恨制造机，无端的就磨擦出无止无尽的愤怒。我的高龄朋友告诉我，如果我不写作黑暗，准定没有前途。我不以为这样，我想说爱，这一片土地和世界，虽然我在北风中行走在大地上。
未曾想，才出良乡呢，肚子就饿了。在北风中行进，肚子一饿，就特别的冷，极想进到一个小店中去，喝杯暖茶，吃一点烧烤。不过，不能饮酒。一转头，看见一家新疆馆子，门口有一个烤羊肉串摊。便减速过去，停车，喝壶热茶，吃几串烤羊肉串，暖一暖身体吧，才是跑了一百公里，然而北风已经将身上的热量吹去了许多。
到了馆子，照例围了一群小青年来看我的金城250，他们打听价格，排量和速度等等。然后，我坐下来，服务员泡了一壶热茶，一口热茶入肚，真个是享受啊！仍然是花茶末泡的茶，仍然是新疆馆子那种小铝壶，此茶入口，一下子暖遍全身。刚才冻僵的手脚，便慢慢儿舒展过来。
我要了十串烤羊肉串，一个馕。喝着茶，跟小店考板交流着，他也是摩友，并开过卡车，跑过青藏线。他说过唐古拉山尤其危险，劝我去西藏就别骑摩托车，最好开汽车或坐火车去。他是宁夏人，回族，我也看到他跟几位新疆客人说维语，我有点不明白，新疆人是喀什人。再细说下去，居然有三位青海循化的撒拉族人，我说我去过循化，住在积石镇。果然，他们也是积石镇的，我再说到我认识阿乙霞和索菲娅。然而，他们也都认识，且是同学。天哪，那遥远的撒拉人的小镇，黄河边上的一个小镇，那里的黄河水是一泓清清的激流，河畔生长着一种柳树，枝叶都坚挺地向上生长，那是野柳树，与驯化过的垂柳有天壤之别，树皮呈一种铁锈红。
我吃馕和烤羊肉串，肉质鲜嫩啊，只有他们烤得出这样的羊肉串。我吃过全黄河流域的烤羊肉串。然而，此店的烤羊肉串仍是如此鲜美，令我惊呀。馕也十分的香，坚韧耐嚼，有孜然和辣味，内心且坚，延展的外围且柔。吃饱了，看看时间，老板说我要9点钟才到得了石家庄，我于是急急上路了。老板和循化青年，一直送我出门上路，在这异乡，在这北风里的下午，一个路边的陌生小店，它激活了我2000年的记忆，那个时光的美好，那一段时光的游历。我的生命，总是这样行进在路上。
腊肉，那一缕飘香的阳光
在神农架做腊肉，常令当地人不屑，他们觉得腊肉必须盐腌之后，以柴火熏干才算正宗腊肉。熏至金黄色泽，极其诱人，亦有熏至乌黑。做腊肉菜之前，燃火将腊肉皮烤焦，再以水洗，切片炒菜，或切块下火锅。神农架人爱吃炖烂烤焦了的腊肉皮，有客人也挑给客人吃。山里人家，几乎一年四季吃腊肉，重重的大山隔离了市场，家里没有了腊肉，便难有肉吃。据说富裕的人家，家里有熏制几年的腊肉，每年杀了猪做成腊肉，悬于火塘之上，吃陈的留新的，这么接续吃下去。备留时间长的当属重量级的猪蹄，当地叫腊蹄子，炖火锅以待贵客。
我做腊肉以南方的传统制作，每至腊月，山间开始备年货的时节去到熟悉的老乡家里，买他们自家用粮食养的土猪，腌制后晒成腊肉。我喜欢吃童年时习惯的晒制腊肉，神农架人称此为风干肉，熟人看见我晒腊肉就说，你那不是腊肉，是风干肉。而且，他们认为风干肉极其难吃。我请的茶工，有一次看见我蒸的腊肉，请他们尝都不大愿意尝，只有领班尝过之后，小心翼翼地再吃几片，领悟到世界上也有别样的腊肉。
神农架生态环境之好，鸟雀多。冬天晒腊肉，招引鸟雀无数。去年的初春，神农架的雪刚化，气候还是冬天，我在阳台晒腊肉，招引鸟类最多的时候，有三十二只黄腹山雀来尝品腊肉。它们喜欢啄食肥的腊肉，无视瘦肉。开始发现鸟来啄食，我赶它们走，要讲点规矩吧，我晒的腊肉怎么随便吃呢？后来，懒得赶它们了，有一大群小鸟儿来吃腊肉，恰为一片风景。仔细分析自己的心理，不外乎自己也吃不了多少腊，只是喜欢做好多腊肉，在阳台上挂着，有一种温馨的美感。晒得滴油的腊肉，它融合了神农架清澈透明的温暖阳光。走过岁月，一年又一年，我的山里的种植生活，鸟类伴陪了我。那些风吹不走鸟啼声。
有着腊肉的普通日子，那味道可以将我拉回到故乡，返回到童年。有时候望着一重重的高山，以及山上密布的森林，野兽的吼叫，溪水的长鸣，我觉得与都城的拥挤和嘈杂，总有一些不同处。人与人太过于挤，常会迁怒于人，这个世界为什么会这么拥挤呢？盖因大家都喜欢都城的拥挤，以至挤得无法行走，大汗淋漓，依然为下一次拥挤做准备。一次次，有那么些都城的人来了，对神农架的宁静，悠远的大山长峡，大喊喜欢，声甫落地，又忽忽离去。
做饭的时候，切几片腊肉，搁锅里蒸。蒸到透明的颜色，腊肉熟好了，那种经过时间积淀的悠然陈香，轻轻咬一口就释散于味蕾间。居京很多年，梦里都想着这样的香味。有时候，自己也从肉市买一点肉来做，由于养猪场的速成猪，肉味始终达不到童年时腊肉的香味。如今，终于有了农家猪，用粮食慢慢喂起来的，它弥漫着乡土的醇香。
去年冬天，我做了两批腊肉，有两个蹄子，我将它当成火腿来做，现在有一只呈金红色了。前些时，北京《时尚健康》的记者来采访，我忙得懒做饭了，直接带他们去餐馆。最后一餐，带了一块他们几度欣赏的腊肉去馆子，让厨师蒸了，请他们品尝。男记者陕西人士，以为此腊肉夹馍最好吃。当时也没有馍，大吃之下，多饮了些酒。最后，又请厨师将腊肉炒饭，放了些许葱花。却原来，腊肉炒饭十分的香。这几天，看着晒得滴油的腊肉，开始想念远方的朋友，我要寄些神农架山中的腊肉给他们了，附上神农架那一缕透明清澈的阳光，这应该是珍存了一份友谊其间。我自己呢？就等着竹林里的竹笋生出来，我喜欢吃竹笋炒腊肉呢，今年又种了一些竹子了。
韭菜引人思乡
种了三畦韭菜，初挖菜园时没有什么适栽的种子，请茶农帮着在山上挖了一些野韭菜，种下去。神农架的韭菜生命力极强，农民种韭菜，只须撸一把韭菜籽，撒在覆了薄土的岩板上，韭菜就生长了，连土一块铲了种地里。我的韭菜，分蔸种植，拌了腐殖土，后来又撒上草木灰，改善土壤。
韭菜越吃越多。初种的韭菜，叶子极窄，割了拿出去都不好意思。随后，它们会越长越宽。割了第一次，韭菜再生比先前宽些，到了气温、雨水和肥都达到佳境时，韭菜极肥嫩，韭菜味浓。所以，韭菜长到叶子向两旁弯垂的时候，立即要割了，割了立即再生。设若晚一点，韭菜会老，还能开出花来。似乎百合科葱属的植物，都是越割越长得快，以至后来，再也吃不完了，河边一小片韭菜都任由它荒了。
割韭菜不宜用铁器，竹刀或蚌壳刀都挺好。寻思着以后要找两扇蚌壳来，现在只有用不锈钢的刀了，相对来说比铁器好。种韭菜的经验，原在儿时奶奶就教给我了，她说蚌壳割韭，有益于韭菜生长。草木灰与鸡粪肥，则能提升韭菜的滋味。我现在割韭菜，韭菜味道相当浓郁，以至有点儿葱属植物的辛辣。若用这样的韭菜包饺子，我相信挺美。惜之，我不会包饺子，主要基于耐心欠缺。还有，少时认为肉用来大块吃才过瘾，饱饺子把肉剁成末了，吃起来不过瘾。还加上一条，童年的赣南不生麦子，少面，即使包起来吃也是用稻米粉做春卷。肉末与地菜相结合，味道妙不可言。地菜学名为荠，赣南……至少在吉安的遂川县左安镇，它被叫做鸡肉菜，闻着它的清香就想故乡。现在，我种的麦子不够磨面粉，因为这老种子难得，冬天种之。
吃韭菜，多数时间会想起鸡蛋。在神农架茫茫森林中的山村，真正生活着纯正的地方鸡，本地人称土鸡，北方人曰柴鸡。这样的鸡蛋炒韭菜，才会想到要喝点小酒。然，观察两年之久，也没有发现有虫子吃韭菜，有了炒茶厂的草木灰做肥料，韭菜最容易生态种植。可能在北方未实行轮作，导致虫害多多。作为多年生植物，韭菜确也不便轮作。
菜园加茶园，种有那么多的韭菜，我不停地改变菜谱。比如韭菜炒青椒，青的薄皮的青椒，配一点姜丝，能够让韭菜和青椒的味道双双提升。在我的烹饪经验中，嫩一些的春辣椒或者索性是秋椒，清炒韭菜姜丝，皆可以进入记忆之中。确乎有时候，一些有关乡村的梦想，都融入于一道具体的菜肴。韭菜炒瘦肉，神农架山中吃土豆和玉米成长的猪之肉，炒我种的韭菜，一个人独饮至少也能喝上二两。
我相信韭菜可以清理肠道。以前在一个工地上，听人说起某人误吞了一枚铁钉，有高人出主意炒完全不切的韭菜，大咽入肚，韭菜就裹了铁钉，保护起胃和肠道。此不辩真假，却是有点逻辑。北方人喜欢韭菜包饺子做包子，小麦文化圈的吃法，我还听过拿南瓜包饺子，那韭菜在北方应为上品菜了。在神农架的神农顶西南坡，有一个地方叫做韭菜垭，那高山草甸上，漫无边际的野韭菜，地方人士称做成腌菜相当好。在已经遗忘的酒店吃过，作为凉菜小点，以开胃用。
早晨起来做了一个蚕豆瓣清炒韭菜。连续的雨水，菜园的菜喜阴者长得甚好，比如台湾高丽菜，叶片肥大，开始卷心。用电饭煲热着早饭，去菜园摘菜，眼见一大片韭菜老之将至，徒手掐了一把韭菜，随之摘了一把蚕豆，剥成蚕豆米，回来清炒了。这个菜好喜欢，春天里种的蚕豆结豆子了，没想好拿它来做什么菜。掐了韭菜，就有了佳配。人间为什么有韭菜？生命力超旺的韭菜，配上蚕豆瓣，美哉乎？美哉。
通常如此，只要我想起写文章，一定要做青鲜爽口的素菜来吃。在眼下的美食环境中，我以为可以吃自己种韭菜清炒蚕豆瓣，当是一个快乐的森林早餐。并且还能联想到，所谓革命、奋斗，不过是一盘蚕豆瓣清炒韭菜。在纤尘无染的神农架森林中，吃蚕豆瓣清炒韭菜，此间有适时的味道与奋斗的芳香。于是，今天的早餐，充满了青鲜的气息。
永远的红烧主义