在北京吃了工体有璟阁的“妈妈的红烧肉”，就决定回神农架一定用当地农家猪肉做红烧肉。回到神农架，就收从厦门快递来的古龙天成古法晒制酱油。此酱油属第三回快递了，第一回摔了，第二回地址不清退回去了，第三回正常收到。所谓事不过三，再收不到，就不好意思提醒人家寄了。
有古法晒制酱油，去买农家土猪肉，从菜园拔回神农架国公坪种的本地大蒜头，菜园的辣椒还小，未摘，去农家买了土辣椒和兴山仔姜，雄心壮志地要烧一锅红烧肉。此时，恰好加拿大小朋友史丹利来了，同行的有朋友依云、画家郑军等人，这才是到了共享主义时代。
柴炉炖汤，电磁炉炒菜，红烧肉也只有用电磁炉。红烧肉的肉块不妨大一些，农家土猪肉，肥肉多些，瘦肉少些，我选用了神农架土菜籽小榨坊榨的菜油。热了锅，扔入姜丝炸之，油香渐起，便搁下肉去翻炒，肉熟透时，淋些白酒，待酒味消失之后，搁蒜复炒，然后淋些古龙天成二年晒制酱油，略焖一下，再少许淋些古龙天成五年晒制酱油，继续焖。少许放几根青辣椒丝，翻炒。
淡淡的酱色，淋些猪蹄汤继续焖。红烧肉需要一定的溶度，放些美国海盐以及泡好的神农架椴木木耳，翻炒。很多的时候，我喜欢在炒菜的时候，思考一些问题，有些与文学相关，有些与人生相关，多数与自然相关的问题。美食方面，食材主义路线坚持到底。也就是说，红烧肉一定农家土猪肉，用玉米和土豆喂的，它有粮食和动物脂肪的芳香。我不喜欢快速生长的猪肉，它缺少猪肉味。正如我不喜欢施过化肥的茶叶，它的植物的香味定也缺失。
生活在21世纪，时间指示着当下的历史与味觉。我相信一些依然有梦的人，都会思考2012这个问题，红烧肉代表着原始森林的生活品味。弹指一数，这一锅红烧肉，象征着食材与调料的荟萃，它游离在铸铁锅内与时空之中。很想说一句话，像含羞草的叶子那样张合，它的羽状排序以及青葱的翠嫩，拂过风一般的黄昏。
红烧肉，它作为20世纪的主菜，弥漫着历史的余韵，还有今天生长的芳香与丰腴。将红烧肉装盘，搁在圆形的铝质的柴炉面上，这是山里的炉子，圆桌状的炉面就是桌子，冬天吃菜也不会凉的，夏天的热能让菜保持相当的热度。我很关注史丹利的感觉，他今年只有16岁，在加拿大读12年级，少年的味觉直率与天然，易于验证美食的美妙。
史丹利吃了红烧肉，他直叫农家土猪肉好吃，从来没有吃过这么香的肉。此话让我高兴又郁闷，因为他只是称道食材，表达对农家土猪肉的兴奋。感觉不到他对我的烹饪手艺的称赞。好吧，我就来自己品尝，我想它应该十分的香。
红烧肉紧结，因为时间的因素，没有将它焖溶。然，这样的红烧肉，它特别的有嚼劲，瘦肉纤维中的肉香清晰地释出。肥肉里面饱含动物蛋白质的腴香。有酱味的陈香渐渐弥漫于口，我感觉到了古龙天成晒制酱油的酱香，陈香之中透释豆香，这些香气与农家土猪肉融合，宽厚且飘逸。我忽然感觉应该喝一些酒，就从楼上拿下三小瓶劲酒。我喝一瓶，画家郑军喝两瓶。
红烧肉渐渐吃光了，吃得一干人等喊爽，我策划着下一次再烧红烧肉。史丹利来做义工，给山里小孩讲授英语，讲了两天，临别时，我再烧了红烧肉。这一次，一共烧了三盘，一盘可称回锅肉，炖蹄髈肉烧的，二盘以辣椒烧之，三盘以韭菜和木耳烧之。这样的一桌盛大的红烧肉宴，直让史丹利吃了肉，再未吃其他主食。红烧肉，吃饱了。一直未说回加拿大还再来神农架的史丹利说，古叔叔，我还要来神农架。噢，我说，下一次史丹利再来，我将自己养猪，烧最美好的红烧肉。史丹利一米八高，脸上仍充满稚气。他说，我好喜欢红烧肉。其他一干人等，说秋天就要再来。嗯，红烧肉，物质的诱惑，它滋养着一些友情与亲情，这便是食之光大，有精神的内韵。
神农架的阳光
记忆中有许多神农架阳光的碎片，且又每天有新感受。我记得2004年徒步去新华大断裂的大踪峡口，阳光第一次那样让我彻底陶醉。新华大断裂，一个著名的地质构造，它北达房县的青峰，南抵兴山。下公路顺着观音河趟水而上，遇深潭或悬瀑，爬上岸绕过再下河行走，15公里路程。
盛夏时节，河水冰凉。行走中猛一抬头，河的两岸树木拥挤，绿的枝叶将天空挤成一线。那些绿叶，团团簇簇，若绒丝状，绿浪层叠，像凝固的波涛，随时可以奔涌。阳光打在绿叶上，弥漫绿的光芒，将天空也染绿。脚下清水跳动地流，岸上有蝉和蛙鸣，峡的风吹拂，不时有一对蝴蝶翩翩飞舞顺峡而去。
对神农架的阳光与绿叶的深刻印象，缘于在大踪峡的行走。它梦一样潜入我的记忆。直到后来，我初始种茶的时候，脑海里还浮现大踪峡的阳光与绿叶。我想，以这样纯净的阳光来晒制红茶，那会是什么样的味道呢？我向神农架的炒茶师提出红茶的想法，人家直率地告诉我，他们不喝红茶。
神农架高山气候，即使在盛夏，晚上也要盖棉被睡觉。理论上要喝红茶才对，红茶具暖性。然，现实的神农架人都喝绿茶，他们不喝红茶，炒茶师也不加工红茶，福建武夷山的朋友对此不能理解，他认为红茶才至高无上，神农架炒茶师却只做绿茶。待以后加以了解，盖神农架人过去多是自制绿茶。山有野茶树，采了以炒菜铁锅自己炒制，自饮与待客都是它了。我另外有一个推测，过去的山人，食油甚少，红茶去脂，导致他们排斥，应无意外。再又高山冬长，天寒地冻，白雪皑皑，新鲜的青蔬少，饮绿茶可以弥补。
当绿茶的加工达到相当的水准之后，我要做红茶，我只在夏天喝绿茶，冬天一定喝红茶。如果有自己的红茶，一个布衣人的生活就可以满足了。选择红茶的味型与风格，相当重要。初打算去江西修水请宁红炒茶师，未果。武夷山的茶叶与神农架茶叶有相当大的距离，到福建请炒茶师的念头被自己打消，祁红则不太了解。最终，我决定让绿茶师给我做红茶。
做红茶，工艺的选择十分重要。我敲定以宜红的发酵工艺，辅之以宁红、祁红等烘焙工艺制作红茶。用纯粹的生态鲜茶叶，以神农架的阳光萎凋、发酵，这样的红茶档次不会低。经一年之久的筹备，第一锅红茶，设计三揉三晒，阳光下自然发酵。由于太精细与努力，初始的一锅红茶，涩味有些重，稍有薯香味。除此之外，确实上等红茶。花果香味偏桂香，滋润、鲜香、醇厚，回甘持久。随后的红茶，再加改进，直至去掉了薯香味，涩之味减淡，又提升了回甘。
以我的茶园的鲜叶，神农架的阳光萎凋，精心制作的神农架红茶成功了。此先，福建人、台湾人都来神农架制作红茶，他们都是看上神农架这一片仙境般的森林中的茶园生长的茶叶，或许太看重他们的经验，未能感悟透北纬31度的神农架高山阳光，未能将红茶做理想，都退却了。
神农架的夏天，天蓝云白，空气纤尘无染，紫外线强，阳光清澈极具穿透力。竹席上萎凋的鲜茶叶，渐次变色，捻揉，复晒，至红铜色，茶香在空气中弥漫。看着红茶的色变过程，心里面充满暖意。这里面有着生活之美和创作的快意。我的茶友将我的红茶带到北京，在朋友圈中，汇集包括印度、斯里兰卡在内的红茶比较，给我的红茶打了高分。这的确是真正的生态之胜，我想除此没有别的理由。
神韵农肴
到神农架考察与种植，已经有年。生命中有一段在神农架生活的历程，对这片高山土地便有了不可切割的质感体验。群山波伏，河流纵横，原始森林苍翠，山泉如链……所有的自然之美皆在此呈现。
食在神农架，味蕾上承托的自然、原始与质朴，对于我这样带着一个出逃都市的灵魂的进山者，常感念自然之繁复及大地的丰厚奉献。亦追思汉民族的始祖炎帝——神农氏率先民尝百草，日遇七十二毒诸般创始的艰辛。教民种植，燔谷而食，开启人类早期农耕文明，感恩之情油然生之。
神农架食系，承传着高山山民的原初性，较之现代美食潮流，其食材主义路线将食者领引至奇妙的神山圣水。一只洋芋的芳香，一粒玉米的晶亮，皆融涵神农架山水和阳光。在北纬31度，海拔千米之上，亦在纤尘无染与鲜花绽放的山野意境，品味神农架，归隐般的回味，诸多的细微体验可以生发人生别一样的情怀。
山民的饮食现况，渐进式地向现代饮食迈进，然神农架人，亦坚守着先祖们的味觉，喜欢跑山吃野板栗的猪肉味道，喜欢清溪边的山野菜的青涩，喜欢椴木上生长的香菇和木耳，喜欢苞谷土酿……一切都反映着现代都市，只有燃料生发了一些变化，这是为着保护森林进行的改善。
或者可以简名之为神农宴。很多年前，神农架的大厨们，就已经在总结与归纳神农架美食谱系，不可复制的神农架食材作为坚强的支撑，如今渐至成形。粗略梳理，可以分出岩食材系：下谷的岩耳，宋洛的岩白菜，木鱼的岩豆，东溪的岩板鱼，松柏的岩蒜，大崖屋的岩蛙；花食材系：凉子花、陌雀花、槐花、黄花、野桂花、百合花、映山红、桃花（桃花酿制桃花酒）；野菜食材系：野空心菜、野水芹、野山芹、党参芽、核桃须、白蒿、黄蒿、灰灰菜、马齿苋、米江子、赖瓜、龙须根、凤仙花叶、花女儿腿、酸模杆、五味子芽、楤木芽（俗称刺包头）、天葱、天蒜、野韭；种子食材系：原种大豆、红豆、绿豆、芸豆、白小豆、赤小豆、原种玉米、苦荞、燕麦、冷水红、竹米；菌类食材：香菇、花菇、羊肚菌、松菌、刷猪菌、鹰翅膀、木耳、岩耳、血耳、白木耳；鱼虾类食材：齐口裂腹鱼（俗称洋鱼条子）、长江鱥（俗称土鱼）、泉鱼、高原鳅（俗称红尾巴）、林蛙、岩蛙、青虾、黄颡鱼（俗称黄咕头）；猪牛羊类：神农架黑毛跑山猪、杂交野猪、黄牛、马头羊、波尔羊……简单罗列一些食材，神农架山野食材系列不胜枚举。
当是靠山吃山。神农架莽莽山群，与华夏屋脊秦岭山脉相连，拥有世界最完整的植被，已知植物即有3700种，丰厚的物产，优美纯净的自然生态环境。其他特产如中华蜂蜜（俗称土蜂）、高山云雾茶、唐麻子油、漆树籽油、葛仙米等，难以尽数。食在神农架，感受一下先祖神农氏尝百草的滋味，相较之现代美食潮流，是一次味觉的回归，或者是自然味道对味觉的校正。
神农宴以草取胜，以及诸多草类猎获者，都能给进食者以别一样的风味。我也期待着神农架能早日推出“百草宴”，以纪念华夏子民的先祖神农氏，亦为现代人之健康。
清炒紫菀
对于一些可食的野生植物，坊间习惯以野菜称之，与栽培蔬菜区别。上一代人，曾集体经历过极端饥荒年代，人工栽培粮食和蔬菜不够吃，便去旷野荒地挖野菜吃。我去河北衡水，知悉他们曾有一个专门的词来表述当时的历史，叫做瓜菜代。没有粮食吃，用瓜和菜代替粮食。我就说，请我吃一顿瓜菜代罢。于是，吃到了玉米面与榆树叶子混合蒸熟的食品，他们都不吃。
我认识很多可食的野生植物，紫菀列其中一种。盖因儿时居于祖籍赣南乡下，说客家话，离开了赣南，操持普通话之后再也不知道用什么词汇来表述紫菀了。每年的春天，在田边地头……神农架则是林缘，都能见到紫菀，我的茶园里面尤其多。因为用了很多的精力研究植物，关于菊科紫菀属的紫菀学名已经不在话下。可是，我一直没有起心去折了它的嫩梢来吃，倒是在神农架的餐馆里吃过很多回了。
照例，神农架的餐馆将紫菀一类的野生植物，称作野菜。这个时代，野菜已经是人们的味觉猎奇，因很少能吃到，又因为野生植物未施农药化肥，以为生态。不久前回北京，朋友请我吃饭，居然要点野菜。我说，好好的海鲜馆，不点一盘海虾，请我吃什么野菜？神农架的林边，野菜还会少吗？当即阻止了朋友点野菜的念头。我还知道，因为一些野菜的盛行，于是就有人开始种植野菜。比如地菜、泥蒿、鱼腥草（俗称折耳根）等，都有大量栽培。我不喜欢人工栽培的野菜，理论上它已经不属于野菜的范畴。
茶园里的紫菀，由于汲取了施予茶树的有机肥料，生长得相当的肥嫩，有时候看到叶甲去吃它。终于在2012年的春天，我采集了紫菀清炒了一大盘。冬季菜吃完了，春季菜尚未生长起来，菜园里可食的菜，只有韭菜和大蒜。心里想，何不吃点野菜呢？这时候才豁然开朗，吃野菜才属生态主义行径的正宗。
紫菀的味道，清苦而微涩，纵在掐紫菀时脆嫩之极，食时的口感，依然粗糙，不及人工种植的茼蒿之类。野生植物，它在与同类竞争的过程中，为生存计，纤维坚韧粗壮，这或许是人们舍弃它的根本原因。又因野菜的味道，在人类的味觉记忆中，居于边缘地位，不在正常之列。这样说人吃野菜有其理由，不吃野菜理由更多。所以庸常岁月，谁也没有去认真考究其中理由。
就像我觉得，紫菀的花色清新含点儿忧郁，其实我知道紫菀并没有那样去想，只是我看到紫菀的花色时，心情会释出淡然的忧郁。这是有一些莫名其妙的情绪，思考了很久，不外乎关联到童年、故乡以及一些特别的日子。童年挖野菜，就像摘野果一样积淀到了记忆深处，它联结着久远的梦。
吃罢紫菀，到植物资料库中去寻找它的辞条，紫菀也是治咳的中药。当然，我不喜欢将食物与药关联起来，中国传统讲究一个药食同源，尤其吃什么补什么之类。不喜欢吃什么补什么，原因里面隐约还有残存的记忆，少时吃的猪头肉多，我的脑子是猪头补得过多么？
清炒了紫菀，开启了2012年吃谱的新一页，我的下一步，将要吃黄蒿，用它来煎鸡蛋。有关水芹的采摘，也已经酝酿。但是，在原始森林中，有一些野菜仍然不敢贸然采食，昨天查找断肠草一药，居然有一大串植物有断肠草之称。华夏先祖神农氏，相传是在尝百草经历中，误食断肠草辞世。神农架就是传说神农氏尝百草的地方，在这儿对植物还是小心点儿为妙。于是乎，由紫菀而百草，曾经计划中的百草宴之菜谱，需要一个谨慎进展。
研究神农架的百草宴早就进行了，只是不会将它商业化，为此似乎显得动力不足。如果真的开了馆子，百草宴却是首选。随着在神农架生活时间伸延，了解到神农架地区过去的山民，日子过得清苦。烹饪术相当简单，高山地带许多山下寻常蔬菜，在此也不生长。当我将他们菜谱读遍，都是一只锅子炖天下。然，神农架有关植物食材的烧烤，却极有味道。烤土豆、烤玉米、烤橙子……一烤天下香。如此循着思想的路径，进而回到神农氏的燔谷而食，却道真的回到传统。至于清炒紫菀，不外乎吃了一道平常的野菜罢。
岁月蜂来蜂去的
中华蜜蜂，温柔的小精灵
神农架及武陵山系的山乡，山坳上的许多农家边上都有若干个立式蜂桶，方柱或圆柱形，与农家的木屋、土屋相映成趣。走近前去，看见成团的蜜蜂在蜂桶前的上空飞舞。初接触蜜蜂，心里充满惊恐，担心蜜蜂蜇人。待接触蜜蜂久了，始知蜜蜂的温柔与和善，它不会无缘无故蜇人。