她觉得每个人都该有面自己的鼓，鼓声比调性还敬天。她最喜欢的那面用了极柔的软皮，大大圆圆的像张绣花绷，也像个发声音的月亮，所以她就叫它月亮鼓。鼓有只雕花的牛角把手，拿在手里就像拿着月亮，鼓搥是颗软橡皮球包裹在一块细棉布里，减少了橡皮的弹性，那悠渺绵柔的鼓声于是更自然，如镜湖底潜流暗行的水音，不同于木搥敲击硬鼓的阳刚。她一直希望天地能暂时无声，完全的无声，只留下她的鼓声的延长线。天地玄黄，宇宙洪荒，文明还没有形成，她的鼓声是她和海潮之间婴儿期的对话。
他却觉得每个人都该有管箫，说是箫其实什么乐音也没有，就是一段凿空的梧桐木，挖了前后两个圆孔，圆起嘴对着孔送气，一长阵像风吹进山洞的呼鸣。他在玛雅遗址里看见的乐器，那儿的店家现成有的卖。他却认为那应该和自己的呼吸同调，所以应该自己锯一段木头凿空了试试，他试过好几种材质的树心，山茱萸，胡桃棍，樱桃树，黄杨秆，最后选了淡色飘音的梧桐木，那松深幽亮果然接近他，接近肉嗓的吟啸，树的沉鸣。
他说的，他们的爱是木鸣鼓应，鼓是她的水音，所以是水木相生。
他带她去经历一个除了两个人的木箫与软鼓，没有其他人声的时空。
“除了电灯，真的什么都没有了吗？”她略带忧虑地问。
“不是，你还有我。”他回答得像安定的鼓。
“那我还带些什么呢？”
“就带你自己。”
“连洗发精也没有吗？我总得带块香皂，我不能不洗澡。”
“你可不可以只是信任我？”他嘻嘻笑。
“那我穿什么呢？”
“我穿什么你就穿什么。”
“书呢？我总可以带书吧？没有书怎么能活？”
“嗯，这是你唯一可以带的，不过，一百年以内的书都别带，而且就只挑一本你最喜欢的。”
“你别忘了你的月亮鼓，那才最重要。”
她开始发愁，坐在书桌前呆愣，他走上前捏了她的脸一把。
“我终于知道你从来没真正信任过我！”
“那是因为你从来不能让我信任。”
她看他给自己准备了一个大包袱，深蓝的棉布上印着带叶的杏子，打了个齐整的双套结，他那管梧桐木箫穿过两个结，成了他的扁担，看来他还想做挑夫呢！她又好气又好笑。
“那你那么大个包袱里，包的是什么？”
“你的信任呀！”
她拣了只手袋把书和鼓收进袋里，他抓出来扔掉她的手袋，解开包袱，露出他自己缝的那只大皮袋，裁成方的一张大皮对折后缝上边，再对折装颗铁扣，他洋洋得意的许多劳作之一，他的东西都在皮袋里了，她还看见另外好些荷叶绿的粗筋纸袋，揉皱了鼓蓬蓬的叠在一块儿，也不知是些什么。他把她的书和鼓一起收进包袱，重新打好结，把木箫穿过结试扛了扛，他的梧桐箫挑着她的月亮鼓。
“我还是喜欢你就只带你自己。”
锁上门，他把包袱和木箫搁上车，递给她一罐水。
“好了，从现在开始，你只可以发问，不可以辩论，只可以推敲，不可以推翻。”
“Notebook也没带？”
“这种问题不必再问啦！你的问题越少越好。你平常就像一只装满问题的冰箱。”
“为什么还是冰箱？”
“越问越让我浑身冒冷汗！”
她抱歉地拉他开车腾出来的右手，他的手肉厚骨突，简直不衬他的人，她形容过，一身诗书礼乐，两手挑夫走卒，却是他身上她最喜欢的部分，什么都会呢！他用水晶碗种九层塔，养在书房窗框上，每天挪过来移过去，晾月晒日只用冷茶浇灌，才刚冒芽舒几片米大的嫩叶，就摘光了炒蛋吃，只够炒半颗蛋，一人两口。他说一定没有人尝过，日精月华，雨露清香。她不敢替他炒，跟在他身后兴奋莫名，她一炒可就全糟塌了，她对火候毫无概念，炒菜像给鸡拌饲料。
“把车开到公司留给他们，我们去机场。”
“还要搭飞机？不是开车去吗？”
“下了飞机再租车，远着呢！”
她站在烧腊店的红灯笼下等他，他就这么似无忌惮，龙行虎步地挑着蓝包袱，在空气里搅动着理所当然，成为她视流里最狂妄的风景。他当然是舒坦的，不过，她相信他一定不知道，自己比他还舒坦还快乐，在许多类似的当下。她从来无法体会爱需要什么胶着火热，也不过是无数个看他的模样儿就偷偷地笑，仿佛抓到时空之贼！她的记忆因此一圈圈被秘密的窃笑占领。“空间如果不存在心灵知觉的对象时，我们所感知的时空，将虚无而且失去意义。快乐代替虚无，是一切记忆与感知的目的，不论何其遥远。”
她对这段话彻底倾倒的原因，全因为她藏在心底的所有窃笑吧！每一个都是颗石榴红的圆灯泡，照红了她记忆的街。
他还真不是个可以信任的人，来去毫无章法，黄牛属于权利，却是个绝对可以放心的人，他说他把心锁在五斗柜里，唯一的一把钥匙给了她。一头是混乱，一头是安稳，她在牵痛柔肠与头昏脑涨中没空单调，他给她的爱，大概可以名之，绝无冷场的生命吧。她可以接受冷场，却不能关掉街灯。
她在不信任中依赖，那划船般摇晃的依赖，补牙般填进去岁月，遂成为完美的不信任。他说对了，她彻头彻尾不信任他，但是爱，他信誓旦旦的一切承诺，在她无非放屁罢了，烟云与屁成分相同，谁跟烟云谈信任呢？治屁之道，无所谓信任，但也无所谓怀疑，好好留着那些窃笑。画押般的信任是给未来的，愉快而秘密地窃笑是给当下的，他不给人画押，她就不想未来，实在没啥分别，一晃好几年了。她本来就是个对未来只有看法、没有期盼、更无感觉的人，不赞成感官太操劳，宁可活得像月亮鼓声，一场自然的延长线，听不到丝毫高亢。
他大喇喇摇着包袱荡过来，挑眉露齿，绝少男人笑得像春花开艳，他就是，找不出更好的词，他的艳就更使她要捂嘴偷笑，摆明了信任必是一场骗局，这个感情的赖皮鬼，谁敢跟他上契？爱当然可以只是爱吧！也不信任也不牺牲，也没未来也没过去，也不规划也不放弃，就要那偷偷的欢喜，那些刚好舒爽的窃笑，秘密地搜集着。想不起来还要些什么？顶多钱用过了度不够使，只敢问他开口借，她一笔一笔都仔仔细细数了还给他，她喜欢他是她借钱的钱庄，那里充满借钱还钱的天真，她对钱很羞赧，只有他的钱像小鸟，飞到这儿飞到那儿，信使传书般飘来飘去有借有还的郑重，使她开心，还欠着的部分有一种缠绵，她绝对不会赖账开溜，她对钱的信守严苛过感情更多，感情如果死生契阔，还钱那得结草衔环来世续报，他们的契约在借据。
“你欠我钱使我放心，有时候我觉得我一定会失去你。”
有一回并肩站着等车，他忽然掉出一句。
“走吧！”他推她的腰。
“我想买两个烧饼。”
那家烧饼灵巧薄脆，有个碟子那么大，每一层却都飞薄得像宣纸，嚼不到一点干硬，饼心里的糖面也特别绵，灵巧的家常就是幸福，她对幸福的要求差不多就是这样。他越来越发觉慌张，她是对的，如果幸福是烧饼，烧饼以外的一切几乎都带着复杂不安，不可信任的人最后发现，自己比谁都更不能信任自己，比她对自己完美的不信任还残缺，他什么都观风行色，逃避不安，招式局促，她完全不知道这一点。
飞机掠过雪山上空，塞尘俱静的高度，冰激的月光照银了冷云的边缘，她睡了，手里抓着装烧饼的小纸袋，他问她：
“怎么只买一个呢？”
“我是买给你吃的，你不喜欢飞机餐，甜的吃多也不好，不然我就替你买两个。”
他更觉得迟早会失去她，他恨不得她施压把他定下来，他像个陀螺不想转了都摆不下身段喊停，他高举的自由现在是他的心虚胆怯。上回来看她是一年半前，她擦完地板到厨房外给野鸟的食盒换饲料，食盒挂在紫槿花树下，被雨水渗透了，黄松木盖和底座都长了苔霉，里头的燕麦和葵花籽也湿了，在玻璃盒里闲闲地长出翠青的麦草，三只红胸知更鸟，在玻璃和木盖的隙缝间起劲地叼啄，贪那几条鲜绿，终于还是徒然。她在盒旁看傻了，也没换饲料，兴冲冲进屋告诉他，徒然草！他心一惊觉得在暗示自己，他来去都像兴之所至的偶然，她随意都像心无所住的必然，他是落地的偶然雨，她是自绽的永远花，最后都将成为时间的徒然草？他像冻钉收声，她仍旧只是笑容可掬，他几乎要咆哮，可惜给他端面镜子他自己也照不出来。
他一气决定冷她一年半，折磨出点身价，除了收她工工整整寄来的借据列表，他换掉电话了无音频。
还是失望极了，她靠着他的肩窝睡得像只软枕，至少仍看不出曾经情伤或忧怨，他忽然手臂使力挟紧她，她挪了挪往他心口蹭，头发扫着他的唇，他一抿就刺痒痒嚼在舌尖。
他忏悔苛求宽容又折磨宽容，就是忍不住自导自演。
也不那么单纯，徒然草前，他早焖油豆腐包般生了两天气。
他的工作在国外，好几个月才能来一趟，两个人靠写e-mail来往。那回他下飞机时一团火热，她接他时给他的招呼，让他像刚吹熄的蜡烛，兀自冒着怅惘的烟，也知道怪不了她，自己是个有名声在外的人，是他三令五申要低调，弄得她口风最后比自己还紧，临上机前几天，他刻意打电话给住她附近的旧友透点风试探，她还真是滴水不漏，他当下仿佛被捅一刀，没享受到情人炫耀的虚荣，孔雀开屏竟无掌声，整个的竟是不痛快！这机场根本是个是非之地，不知怎么偏就是怅惘，一赌气进了门也不抱她，跟她礼仪起来，她愣了会低头给他拿拖鞋也不说话，也不抱过来，尽问他要不要吃她刚包好的鲜虾馄饨，千里迢迢谁飞来吃馄饨？他更一肚子嘀咕，顶她两个字不吃，她闪过脸的委屈使他不忍，偏那委屈稍纵即逝，她要他自个儿把行李拿进房里，她得先洗个脸，他对着她往浴室走的背影，压住光火的刺恼，故作轻松问她：
“我这回还睡上回那个房吗？”
“嗯。”
她头也没回，他当下痛恨她的屋子房间太多！就这么跟她脑子拴螺丝拧上了。
天色尚早，她说想下坡买菜，他起身陪她，那季节风寒云湿，随时零星落一阵浇花雨，她递把伞要他带着，雨早已经停止，她走在他身边足足隔着一个人的距离，他索性把伞撑开，存心哼咳了一声，自认招她靠过来的意思极为明显，已经是让步了，也不知激将还是糊涂，她居然低头直走像只郁郁的小刺猬。有几盏路灯已经亮起，照长了两个人的影子，他在伞里冷冷热热揪拧着心，忽然停下脚收伞，气呼呼地吼：
“像你这么别扭还得了！”
她对站着望他，眼泪忍在眶里，就是没掉下来，那模样搅乱他的肠胃，却又隐隐不满，这眼泪你还忍给谁？你该掉一缸。他那几天全不对盘，倒像来算账来找碴，整她冤枉。
他样样挑剔，无端就给她排头，她越忍他越凶猛，仿佛受到不在乎的奚落。她的工作是在一家精神疗养院里担任音乐治疗，屋子里很多小乐器，她正练习手风琴，他因为娴熟转调比她还能拉得顺手，他背上手风琴绕着屋子边拉边转，风箱下头的绊带是解开的，所以幅度太宽，走着拉直往肩下滑，她上前替他扣上，手在他腰底探来探去，她也紧张，半天扣不紧，扣紧了还是滑，肩带太低了，她又转到他身后替他调整，手在他肩背移上移下，两回竟然都能不触碰及他，他要她示范左手的和弦键，她认真地拿书摊开让他读，他气得要爆炸，晚饭时候忽然劈头戳她：
“我觉得你是最做作、最讨人厌的女人！”
两个人分房睡，他抽烟抽到半夜，天快亮前她拿着枕头躜进他被窝里，背对着他什么也没说，他反正就是还想再发飙一阵，也不理她，两个人在一个被窝里谁也不多挪一寸，都热得浑身冒汗，他再没睡好，后来还是她先起床打破僵局，灿烂如花地对他欠身笑：
“我睡得好舒服！”这又把他得罪了。
她买了烧饼豆浆回来，他吃喝之余板脸示威：
“我可不准你在街上拉我的手！”
他几个月才来一趟，还蓄意躲着人，几时有过上街的机会？她在莫名其妙里红了眼圈答应，那毫不抗争的接受激得他想动粗。好不容易捱到午睡，她有午睡的习惯，他说他也想睡会，她替他把床单四角掖拢齐整，静静地回她房里，他等了几分钟熬不住，忽然就闹不舒服吵着要走，叫她给他订下午的机位。她是真受伤了，完全不明白到底那儿犯了他，他尖锥锥地坚持立刻走：
“这屋子我可一分钟都呆不住了！”
自己又虎着脸留个台阶暗示：
“说不定没有位置，你试试看。”
就有她这种蠢蛋，她在他跟前讲电话，一五一十地转述：
“头等舱还有。”
搞得他不走也再撂不下脸，她一直求他别走，他气她虚伪耍心眼，要留我不会说没位置？铁齿咬住非走不可：
“我可不喜欢待在你这儿。”
就盼闹她心急了黏上身来撒娇，她只是哭，找纸揩泪，还做饭怕他等飞机误了饿，真要送走呢！原本他最拿手的肉末玉米，她剁剁剁剁切葱切得像砍柴，肉还冻着呢，全扔进锅努力地炒，边醒鼻涕边问他需不需要加胡椒？炒上来惨不忍睹，淋过雨的鸡饲料。
“我不是整天都要吃饭的人！我不需要你给我做饭！你根本不把人当人看！”
她还是听不懂，多疑多心的鸳，碰上没心没肺的鸯，全乱了套。
就真的把他送回机场，行李都还没打开呢，她一路开车一路水闸般掉眼泪，走错了两回路，下车问路还忘了刹车，他坐在车上发觉往后滑，赶紧拉手刹车停住，恨不得她开口说赶不上飞机，她真是傻瓜般尽忠职守到底，那没面子的情何以堪，他下决心非报仇不可。
真是足足冷了她一年半。她照旧每天睡前给他写e-mail，他完全不回，她还是写，就像个妻给丈夫报告家务，叨叨絮絮仔仔细细，从外头麻雀抢饲料，说到院里有个吸毒犯，一直到洗衣机坏了，他每天活在她的空气声音里，醒着也是她，睡着了梦里还是她，不理她哪里好受？他开始偷偷来看她，住在旅馆里，每天换租不同的车跟踪，不能来的时间太多，他心里说不出来的不放心兼酸楚，他跟踪她上网。他要看电子报，她开计算机时他瞄一眼就记牢了她的密码，她去疗养院他在她屋里翻翻摸摸，把她每样东西都玩一玩，敲她的月亮鼓，用她的杯子喝水，戴她的太阳镜，香菇般的圆草帽，踩她的拖鞋，他记得母亲生前说过，将来结婚以后，每天早起下床一定要抢先踩住妻的鞋，她就永远顺着自己了，他光脚在她鞋上踏踏踩踩，邮差送信来，都是些垃圾邮件，单只电话账单惹他毛痒，他从信封窗口凑眼瞧，发现是计算机那只号码，偷偷就抄进本子。
她信里老说手臂疼，伸手关掉冷气，他叫空服员再拿条毛毯，轻手轻脚给她覆上，像片飘落的羽毛。从小到大还真记不起来，几时那么喜欢过一样东西一个人，再想要什么难得的好东西，大闹特闹它两天，没有不手到擒来。就她把他螫螫蝎蝎，搞得野魂烈魄杀气腾腾又终日惘惘，他变尽办法尽想蛮来，像极了巷口那家炭炉铜盆里油孜孜滚跳跳的煎肠，他头一回领悟有智慧的女人的头脑加眼泪之可怕，当然还有那坠摇摇圆饱饱果树般的身材，千金散尽但求一刻销魂。
“你不睡会儿？”她忽然眯缝着眼抬头。