他站在曾经属于她的屋子里。
家具早就搬空了，锁也换了。他打电话佯装看房子，从房地产经纪那儿拿来钥匙，才能打开新铜锁的橡木门。他听到锁心弹簧剧烈地跳脱，仿佛惊风骇浪般也同时剥掉了心的外壳。但他的心壳一如他一贯的伪装，洋葱般好几层，他低低轻咳一声，强自酝酿着镇定，不让那洋葱撕揭时刺激泪腺的辣，冲撞着半裸的魂。他是最怕裸露灵魂的人。
他松静呼吸调理气行，渐渐觉得又能从散乱的状态中，整理出井然有序的知觉。
门开了，屋外的强光筛过扇叶窗，只剩下棕黄如蜜色的尘影，他觉得舒坦。他一向厌恶一览无遗难以招架。他让影子掠过羊皮的便鞋，温热的阳光牌熨斗抚着脚背，他盘腿坐进光与尘的领域里，开始一点一点接收她的痕迹。
正如他所预设以及戒备，隐藏而久违的她的气息，立即绵密地从贝壳白的墙壁间细细地渗出来，抒情地固凝在躯体的四围，凉肤肤如她一贯略低的体温。闭上眼，真要幻觉她就在屋里。带来的一束香水百合，包扎在几层玻璃纸中，他一路略猛的手劲，掐出了叶柄涩绿的汁。他想起她自始至终末曾停绝的抗议……许多事情上，他令人难以招架的，正是这种不动声色、固执的内在力道，浑然末觉出手过重。相识之初一切即已成定局，他在身不由己之中。偏偏他在许多方面又显示出，是个极难打破定局的人，习惯在一种封闭而衰弱中，进行内在强健的固执。而坚持无法取得婚姻名份，便应保持清白，正是他一切力道中，出手最刚猛的固执。躲避她的诱力，漠视于对她微妙的伤害，拒绝共赴本能的漂浮，他洋洋得意为哲思者的宏伟，并认定正以最大份量的善德和知识，充填着躯体，而且坚信那才是神圣真理的重量。他振振有词两个人若做爱，势必毁了真理。
他以追求真理自豪。
她却一直对他们之间爱的发展失望，如她所形容，灵魂不能缠绵、欲望单向行动，却又互拘着彼此，她不能承认这就是道德之爱的内容。
她质疑他的爱。
他始终强烈深知爱她，无法否认。
两个人对爱与不爱的认知，竟如剪刀对生的双刃，合拢剪开、剪开合拢。
其实她不知道，那本能的漂浮感，早就以极轻极轻的指尖之力，对抗并分裂着他的重量，她没有察觉到的，只不过是……他早已失去与她做爱的勇气和能力罢了。
车开上那个半岛与桥的时候，一眼就看见了她形容了太多次的、她最爱的摩天大楼。他立时察觉出，她为什么在他们交往的最后，独自搬入这个城？这个城太适合她。
他把租来的车还掉，走了十几条街，几乎觉得随时都可能撞见她。这个城的店家，喜欢把店招画成一面方布旗，他一面一面地认，有一面的紫丝绒上画着绿的三叶草，写着金色的花体字，黑的铁旗杆像晾衣服般穿过旗子，在最尾端的部分弯出一朵抽象的玫瑰花，橱窗望进去，整个店摆满了水晶打磨的雕饰，亮灿灿的像个冰宫，有一只垂死天鹅的嘴与冠，裹着纤巧的金箔，一种无垢的净美。他离开水晶店往前走，另一家的旗用了枇杷的甜黄，画了豆沙色的鸟，鸟啄衔出一串字，原来是家埃及趣味的古董店，靠窗的柜台里，摆着好几只克丽奥佩特拉形制的金手镯和项圈，以及一札纸痕极美的莎草纸，彩绘着枣色与杏色的尼罗河神。
她告诉他这个城已经很久了，他却一直没有来过。很曲折复杂的理由，唯一可以理清楚说清楚的层次，大约是惶恐于掌握她已经十分艰难，更不要说在她的氛围中掌握她吧。他自己砥砺自己，灵智绝不能投降于本能，不能投降于自由与美的曼妙，否则神圣的理性自信必会动摇。犹如知识分子相继淹没于社会乱象，将军失势于敌人盘据的战场，可就再也翻不了身了。但她是那样不顾一切地敲打着他的灵魂，他靠吃力的折磨和压抑，还是不能不被她摇撼，她的魅力完全可以捣毁他的内在精神。太抵抗不了的时候，他唯一的办法，只能顽强地相信，这一类热烈深艳的灵魂，绝对充满了器官直感的潮骚，绝不可能有忠贞性、高贵性，当然更不可能忠于他那带着沧桑枯荒的神圣文明。所以操持自己，做一个不脱序的人，鼎礼在最安全的，不被烧毁的圣殿，就是唯一存在的真理，他虔诚的监督自己，只有智能，智能就是道德，智能脱序，就是非道德。用更巨大的智欲，去控制他对她的情欲，就是他要焠炼的圣水般的智能，钢铁般的道德。
他情不自禁把她想成没有贞操的人，感官本能漫射、随时可以脱衣，有一阵子想着想着，脑中竟如导演般调度着画面，切入淡出都是她毛发、体液、血痣、胎记……分段式梦般的短镜，或者她在草原、海岸、沙漠……裸身展延忆般的长镜。
他因此淬炼得摇摇欲坠，像躲进了一口正被撞击的铜钟里，隐密地独力完成释放，作为他所执意坚持的高贵的终结。庄严神圣然而潮湿的裤裆，成为他值得自傲的罩袍，罩着永不逾越的、清白的、男性智者的圣德。
他替自己设限，除了研究院，尽量避免在任何封闭的屋内和她独处，以免她的身量，节节逼近着他喉结与第一颗钮扣间的位置，以免看见从喉结一路烧下去的火灾。
他自己曾对她说，他是他研究院大楼底下，“米尔顿森林”里，那棵名字叫做“知识之树”的冷杉。刻树名的方木牌，鬃漆了极好看的粉色缠枝蔷薇。他偷偷用雕刀，在木牌背面凿了他和她的隐密符号，却一直没有告诉她。她依着他的话说，那么，她就是常飞到冷杉树梢唱歌的一只鸟儿了。他原对这个譬喻不满，因为树是困植静守，无法动弹的，鸟却有脚也有翅膀，享受着飞翔离去的自由。但后来他却发现，事实上他这棵知识之树，不断生长繁茂的枝叶，蔽荫了整个天空，而她这只鸟的腿上，却一天天被树藤的软筋，紧紧地缚住了。藤有多长她就只能飞多远。她飞来飞去，实在拗不过他时，想以退为进，但一定的距离又得飞回来。他像真理之战胜利般得意。
说森林其实只是个适合午后阅读的林荫庭园，中世纪修道院式的红墙圆顶建筑，四周环着刻了哲理警句的长廊，有一面砖上是魏尔连的诗……“往日，热情常被各种学说撕裂，如今，眼睛已可看到它们在本质上、法则上都合而为一，正如同梦与智的各自攀登，目标相同。”长廊的柱子爬满了各种绿藤蔓，有一种是碎叶的薛荔，另一种，四季开着微小淡白的不凋花，点缀着淡绿的花蕊。他总引着她，在浓荫下捡拾另一棵橡木掉落的橡实，喂树洞里的两只松鼠，这是抵抗她的吸引，最容易的地方。
在这样骑士般的精神城堡，他才能有充分的自信，撰写导演的分镜剧本。两个人静默相视的空档，他便神驰揣想他在一张床上的畅美与欢慰，并且更加确定唯有他的神圣，可以拯救她的灵魂，导引一种贞洁至善的爱了。很长一段时日，他的感情现象，就是这样一个忙于更换面貌的时空。
他打开窗玻璃往外望，房子对面正是那栋一百多楼高的摩天大楼，单手吊在窗边抬高颈子，也望不见尖顶。她拍过好些风里、雨中、薄雾、夕阳下的大楼照片寄给他，她说她那么那么那么地喜欢摩天楼，超过一定的高度后遗世独立，有一回她写信告诉他，夜里她在尖顶的塔台上，好寥落而又宽阔的风，远处是环绕半岛向东流去的河，跨河并列着两条长桥，一条有着蓝色的钟楼型桥柱，一条珊瑚色女性腰线般浅浅地起伏，两条桥的桥灯，照亮了摩大大楼底下的河与夜街。她说她迎风站立的塔台，也有薄薄一层柔光，带萤光的淡紫，像数千只萤火虫一起燃烧着尾部，她相信是星光。因为塔台与河面中间数十层楼那一大段，全是漆黑的，后来月亮就从塔台的背面升起。她在信里说她先是让手里那一束香水百合，一朵一朵地松手落地，坠入黑暗里，有一种轻微的毁坏的失落。香水百合掷完了，她从手袋里找着一张给他写信的旧白纸，手还没松开，宽阔寥落的风就把纸吹离了手，她说，你知道吗，离了人间之后，那天上的空气其实是暖热的，热空气一路旋着白纸往上升，小白鸽子般旋转着往上升，分毫不见下坠，飞进了更高、更高、河上的云里，完全出乎她的预料。她说那上升是种美妙的、令人渴慕的、近似永恒的幸福感。她翻遍手袋，一次一次让白纸上升着幸福感，最后把写给他的信也上升了。
那信给过他奇异的震动。
直到她彻底消逝，他才彻悟一直抵抗的，竟非单纯的她的身体，而是她凛凛超越知识的，更大能量的直觉，或者说才华。那是非常难以描摹的张惶，他在几乎崩解后方能坦承，他和许多人一样，长期拘困于傲慢的智者的陷阱。尤其在他的领域里，先发现知识的人，可以光明正大把知识占据，视为己有，沾沾自喜，武装并充填自己，但发现别人的才华的人，却不仅无法据为己有，反而更扎扎实实照见自己的平凡，所以没有多少人乐意仰视，和肯定别人那种深不可测的、超级能量的直觉。他一直在把他这一点的自卑模糊化，错误简化，因为强烈感觉自尊自重的知识，要被她丰美的直觉撞倒，顿时要露出冰冷可怜的自负自欺，他输不起，那可惧的才华与生命使他迷惑，使他想侵犯，又使他尊敬，甚至使他挣扎于企图亵渎。他完全拒绝缴械，她的诱力因而带着复杂的可惧，他潜意识里因而只想否定、否定！总要否定点什么。
然后他就发现，失去与她做爱的能力了！
他在她消逝之后终于懂得必须妥协，或者说臣服，可是太迟。
他从他居住的研究院开了两天的车，才抵达这里。前半段路穿过许多葡萄园、玉米田，以及长满白杨和野菊的小丘陵。湿草混合羊粪鹅鸭粪的气味，使人贴近心灵的脉音，他长期认为文明的沦落，一大部分的原因，正是因为城市生活的腐化，田园生活的丧失。他从前完全否认她的才华属于更伟大、神秘的智能，而且深信他的知识将睥睨、开发、评价，并率领她，像个提灯者。
如果那个时候经过这儿，必会建议她找一个类似的地方，退出她的圈子，过眼前这一类安适于丛林的生涯，养成单纯的对知识的信仰，像他的“米尔顿森林”一样，自由与美是对平衡平稳的颠覆，如逸出轨道般可偶一为之，然而不能成为生命主体，他正可以替她点那样的一盏灯。
后来心虚地自剖错误，纯粹因为她的离去，竟像他生命中的损蚀，他的“知识之树”猝不及防苍老腐朽，他像死了一样。忽然惊觉，灵魂中有极大一部分，她早就完完全全睥睨、开发，并率领了他，在那一部分，出了“米尔顿森林”，她才是提灯者、燃灯人。
她去了哪里呢？如果她现身，他真愿意匍伏求爱，如经验知识对直觉知识的忏悔，傲慢的理智对感官幻觉的邀请，梦与智的同时飞升，只要还来得及。
也许是那一回上升给她的灵感，她后来就用同样的白纸做了一个作品。