知己是一个灵魂分装在两个身体，所以是同一个思想。
我的知己，我常常不放心你，我们身上的阴阳内质，其实是狂野和忧柔，需要和谐。狂野转为豁达，忧柔转为温柔，才能呈现出沉稳华丽。我们必须学会和谐的“爱与美”、“神与知”，否则狂野偏向狂妄，忧柔失之伤怀，冲撞的内质蓄藏着骚动与不安，随时游走在分裂的边缘。但你这样刚强的自负，因之脆弱的丝毫无法受委曲，只会越来越孤高疏离、狂傲幽僻。许多情绪认知的偏差以及感觉的沉浮，其实都跟略为超过的自负有关，“哪里跌倒就得从哪里爬起来”。
如果丢掉部分对美的耽溺，“爱、神、知”的能力必会强起来，平均起来，我们该追求的更好的品质。因爱无私、因知无畏，因神性而超越，爱与美的终极是幻灭，神与知才有再生力，再生爱与美。而美与知多半天生，爱与神却需要学习，太自负了就不容易学好，我自己也一样，经历过那内质两极分裂的痛苦，从前总以为无妨，颇适合创作，渐渐领悟和谐之后，才知和谐更宽阔，更适合创作。和谐像零也像无限，心灵深处活泼平静的直感，漫然如月之潮汐，去而复来。你不让别人，独独让我，我虽感动，但我宁可你承让天下，独独与我干格。
早晚已经有些秋水剔透、凉露冰肌，木槿花落，乌鸦满街，等你再来的时后，枫叶应该是红了。霜枫与岩蟹一样，都是一面热红一面冷黄，可惜下雪的时候，枫与蟹却将同时结束，否则雪地、枫叶、乌鸦、岩蟹，杏色的教堂、再加上紫罗兰色的圣约酒“（concord grape）”，将是多么迫人的、带着古典秩序的华美！只有自己把它们全部挪移进记忆里组合了。把自己深爱的一切，用文字记忆，是更永恒的存影，灵魂的底片。我曾在一段文字里，叙述过一棵种在木兰树下的豌豆，“完完全全的依附，那依附本身，就是一种缠绵的存在”，那兰树与豌豆，因文字造境的细致，在记忆里焕发神秘与尊荣。我在另外一次的叙述中，笔忆过许多纽约的景，我最爱的城市！布鲁克林桥、帝国大厦、曼哈顿……苏活，城市因文字的了解，散发出隐密独特的芬芳，是笔忆者与城市间私秘的默契。有些句子，我觉得我这一生再也写不出来。我在街边的烈酒店买过一瓶柚叶酒，立即扭开来对嘴喝，把老板吓一跳，警察会抓的。
我的知己，你现在应该明白，我是如何心悦于用文字记忆你！
今天又该思多感多的日子，呼应月亮与海洋的潮骚，潮汐的骚动，张潮有句话“为月忧云、为书忧蠹、为花忧风雨、为才子佳人忧命薄”，就是这种日子的心肠。静静地感觉本能淹然想泛滥，智能筑堤在监管，最多让自己疯狂弹琴啸歌，深睡洗心灵澡，海退潮的时候，就暗中偷换，潮骚结束。
很想念你！（小心潮骚影响，虚幻不实之月亮与海洋运动。）神魂颠倒虽不致于，却有些诗经里的“寤寐求之，悠哉悠哉”，悠哉这两个字原是这样的用法，现代的语法太想念了就“悠哉”不起来，刚好是相反的意思。悠的本意原是悠悠长长，寤寐求之太神伤，加了悠哉悠哉就有音乐的灵巧。这种日子，觉得自己也许需要借个肩膀靠一靠，需要多个影子一块儿去散步。软弱像微雨过后的青草，有那么一点莺飞草长的意思。去看看别人园里的花就会好些。月圆最多二日，潮骚总有退时，月晦月明，周期活动而已。
“想念的耐不住要去寻找，那也是不可能，从来也没做过这样的事。”这话我也收回吧！你说你人在上海，窗下就是南京东路、法国梧桐，我就已经想去了。也许我想念上海多过你！好些地方还想再去，徐家汇的一个老教堂的主教，请我吃过黑糯米和葡萄干做的点心，那里有些东北乡下女孩，十五六岁就做了“姑子”，做修女的原因是因为乡下太穷了。静安寺杏黄的庙墙边，有家素面摊，不知还在不在？
盛夏流火，火旺伤肝，多喝水少恼火。嫉恶如仇刚正不阿都是优点，总要用来规划大是大非，个人毁誉沉默比较好，越反驳毁谤活得越长，沉默不只气度，根本也是止谤唯一选择。毁谤原是黑暗阻力，阻力就是助力，黑暗势力如云破月来，瑰丽更胜光明，只不过黑暗能量要储存很久很久，存到够黑，月亮才显得动人魂魄。受伤与受宠，同样不过是一种注目罢了。皮起来像顽童，凶起来似恶煞，这都不是你的样子，我记得的你，含蓄内敛，至情至性。你恼起火来却比谁都难看，剑眉星目成了狞眉恶眼。别拿那张脸去吓人吧！又惹出多少没意思的麻烦！
清早看书翻到这两句，“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，讲的是李清照与赵明诚的事。这就是斗呀！其实没有一个女子会对比自己低的男子兴兵气、起斗意，她若忍不住出手，那就是知道，比自己还高呢！她为什么知道，直觉就会知道。
昨天在公园找着一棵树，枝条弯成一个柪，人可以躲在里面，我在里面待了一会儿，绿飕飕的梦，树叶上有只比芝麻还小的白虫，翅膀薄得像轻轻揭下来的梦的皮肤，还看见一只伤了腿的乌鸦，眼神愀然。
我们之间的宽阔，应是因着同时体会能受难的热情才是爱吧！至少我感激你为我所做的承担，相当程度的受难，甚至使我泫然。索罗金说：“爱生爱，恨生恨。”我在你身上见证爱之无限。也因之确认爱恨交织，其实是感性艺术、欲望文化颓落的低情劣爱。所有的直觉、欲求、情绪、感官，皆沦陷于骚动的无政府状态，本能的动线游走在瞬间的剃刀边缘，长期持续发生，必然沉浮于荒凉的冲动，错误的抒情。而索罗金指出的整合型理性艺术，我想应该就是昆德拉所谓世纪末需要的革命，寻找这一世纪失落的lyric和 meditation，抒情以及思考，或者说思考者、智者的抒情风格吧！智者以抒情风格重新整合时代，这个世界因欲者的抒情而低靡，已经太久了。
报上说，巴黎这几年哲学咖啡馆林立，现在连电视媒体也热衷哲学节目，电影更是出现许多哲学教师角色，巴黎是时尚的鼻尖，如果也算文化预言，智者的抒情时代真的会来吗？
有一个我喜欢的老音乐厅关门了，黄昏的时候去哀悼，我在那儿看过马歇·马叟听过很多沉浮乐坛的二线歌手孤绝的唱，用声音里的爱寻找对话，没落贵族城邦的沧桑。那里曾经存在精英主流的世纪，也会回来吗？
报上还说，温莎公爵长于绣花，穿衣服颜色大胆刺激，八十岁的时候，身上还常常集格子、条纹、圆点的组合，难怪是个浪漫派，华丽优雅的脑子。
我知道你在长春的那件作品为什么动人了，你使它飞扬起来，陈旧破败幽黄里脉脉生辉。
诗经里另外一句说想念的辞“劳心惨兮”，惨这个字最绝色的用法了。本来是很不讨人喜欢的一个字。原文是“月出皎兮，佼人僚兮，舒夭绍兮，劳心惨兮”。舒夭绍正是形容一个人是这样的令风光明迷。
真是受你严重影响，听你说话很快乐，以致于原来读的系统的书，好像沉重了些，气质与氛围的变换，就会影响书的选择，选书其实正是选书的气质，我会不会因快乐而浅薄？智者所学从来不在否定意志，而是调和欲望，我承认我有一切欲望过低抑的偏差，进入耽溺孤静、消弭力量的边缘，快乐是窗外活泼的空气！我需要重新调和呼吸。不过再调和也只能趋近桑塔耶那……“美的目标是善，而善不是自由只是智能，智能就是对个人所应受的限制感到满足。”这话不知原文如何？其实对所受的限制感到满足，是智能，更是最高层次的自由啊！怎么会有不是自由而是智能这样的句子？
你说凡事顺其自然，不宜自我设限过多，就是想告诉你，正是因着满足那些限制，才悠游于自由、智能与美。一切美丽的感情，如果想长久，必须设定并满足于限制。我知道你明白，这是最高的爱的精义，有时候即使一生明白透彻，却苦于找不到相同透彻的对象，我以为我一生就只能是个理论派了，还能等到你，愿意陪我实践一种满足于制约的爱与美的智能。我很庆幸。
这个世界，少了你的灵魂，该是多么孤单。等待即使这样长，只要知道你平安，快乐就能持续存在。我在你身上体验我自己，新的理想爱情，“‘心’是这样的精神面中，一个人开放给另外一个人的器官。”这里的爱的定义是“认同另一半灵魂而来的震摄迷眩之感”。而欲的制约，将纯化、净化、诗化、永恒化“爱”，推移向“美”。这是我一直虔信的生命宗教，我感激你愿在这个层次与我梦魂相随。
你见过山茱萸吗？贱红野紫，毛燥燥卷边的碎叶，开起来漫天遍地扬絮飞花，现在正是季节。圣经上说基督的十字架原是用山茱萸木钉的，山茱萸流泪不愿，所以基督后来让现在的山茱萸木变细了，枝干却仍有微红的泪痕。白的最美，一蓬蓬像雪球，颇宜装瓶酿酒。
穿过山茱萸街，另外一条路边，种着两行核桃树，树荫里躲着成群啄食的野鹦鹉，橄榄绿的羽毛椒黄的嘴，噗东噗东啄落了一地的核桃壳，幻美轻巧的、本能的恣意。
常觉得我是在写给很多年很多年以后的你，或者现在的你，已经完全了然？