她想着，也许这也是她最后一次站在这个城楼上看这个城了。她将无缘再见新城的建立。
今天是旧城拆迁的头一天，她站在城楼长廊的窗口往下望，城楼后正对着年代久远的老医院，空气里刺洁的金银花混合消毒水的气味。怪手高高举起擂倒了城楼前的墙房，像焦阳下迟钝地觅食的母象。
密密麻麻偌大一片房舍，挨家挨户隔着不到一尺的巷子，其实是这个城的伤痕，颜色灰白伤紫。十坪左右，用石绵瓦、木板、泥巴搭糊成的房子，客厅、饭桌、床铺全挤在一块儿，勉强隔出厨房，还有一个只能站着，摆着塑料脸盆就算数的浴室，拼拼补补，一遇上雨天屋子里叮叮咚咚只能靠塑料袋和锅碗接水，梅雨季节唯有潮湿发霉或者白蚁蛀蚀。
她看见第一幢被推倒的房子里，正是她从前常来看露天电影及康乐表演的礼堂。那时候她还是个刚有初生萌乳的孩子。
推倒的礼堂外，人群辞庙般一圈圈围拢，掉了色的军夹克披挂着白布条，他们原是这个城战争时期的通讯士官残兵，没有马革裹尸，存在终于成为这个城长期的质疑。
兵士们慢慢拉开军用红布旗，巨星般钉着几个黄色大字“奉劝英雄要多积阴德以免报应降及儿孙”。扯开的红布旗就摊在怪手边的水泥地上，从城楼上往下望，极像一大块沾了血的药布。
突然跑上来一个残兵，把手中一方裱了英雄照片的镜匾摔在红布旗上，骇人地用脚去踩、踩、踩在碎了玻璃的英雄脸面上。踉跄地不断地踩着，似乎可以歇斯底里地瓦解掉原有的崇拜行动，周围扬起一片鼓掌，然后追响起一片呼喝，像急雨打过如鼓般的荒原。“……万岁！……万岁！”声浪里藏着冒险，仿佛能把人们从孤独及无用中拯救，成为新的支撑。
她把视线抬高，苍远的山上有白鸟飞在云的四周，那山整片都是迂回的高高低低，侧看十分像尊睡佛陀。
礼堂完全擂倒了，她听到零星的哭声。
她记得头一回坐在礼堂外广场，和许许多多大人孩子挨挤在一块儿看电影的滋味，极为陌生但是向往。一张大白布撑在半空算是银幕，人太多了，他带她从背面反着看，她记得那片子《赶鸭村庄》，成群的鸭子被竹竿挥赶着，天上地下胡跑。他在人前待她，总刻意表现如对待孩子，所以替她买了一枝菠萝棒冰，黄蜜蜜的汁出汗般淌下来，她拿着不吃慢慢让它化掉，任性地反抗。
还有一回他带她混在汗贴汗的热礼堂里听美军第七舰队演奏，一个长发的女人上台去和萨克斯风吹手一起跳扭扭舞，那女子扭着身子曲着腿，几乎可以把头发垂到地上，人太多了，许多人干脆站在椅子上，她看不见，他说他可以让她坐在他肩上，那就更像长不大的孩子，她闪躲着反对。
那年她十三岁，母亲出走大约两年，他卅一，或者比卅一更多一些，她一直没有求证。
踩碎英雄照片的残兵一阵激动，忽然坐在红布旗上哭号起来，兵们群龙无首，拿着水喉及盾牌的宪警开始围着兵们排放拒马，军夹克与黑制服夹杂着，像家鸽群里飞来蝙蝠，她看见几个宪警把残兵用红布旗卷成一包，扔上车迅速载离现场。
照片里的英雄现在是这个城最大的权力掌控人，如新的神祇般被顶礼膜拜。她所知道的这个城，一直长于生产英雄、崇拜英雄、颠覆英雄、毁灭英雄，几乎是这个城逃避不安的方式，在英雄的制造与劫毁中，仿佛存在有痛快的战争质素，可以直接激发这个城强旺的精力，正如决斗的混乱状态可以激发个人最伟大的才能，迫使有些人酷爱决斗。
这个城已经以决斗维生。
白鸟飞过的山头，她知道有一种玫瑰色的树，像陆地上的珊瑚，尤其在光线晶澈的时候，即使白天也有惆怅的幻美。她再度仰头抬高视线，两片白云正慢悠悠移到睡佛陀的上空，在头顶的正上方打了一个美丽的结。啊！真不可思议，她重重呼出一口气。在抬头与低头间，居然就充满了巨大的介入与不介入。
那时她家正在这个旧城边缘的一条庙街里，是另一种身份的院落，操着不同的话语。庙街和拆迁的旧城间隔着热闹的菜市场，以及一块也有秋千架的篮球场。他那间房恰落在篮球场边，围墙只筑了一半，别户人家在墙下种了一排扶桑花以及黄花丝瓜。
她惯常六点起床，在院子里温一段书，换上学生裙和白衬衫，拎只提锅就骑单车到菜市场的早点摊，买饭团和菜肉包子，把过量的辣椒酱灌进包子里，她父亲的口味，如果忘了，家里必然有整个早晨的低沉。
回家的路上还得小心地保持车身平衡，防着米浆溢出提锅。父亲情况比较好的那些时日，两个弟弟还长期订了养乐多，随报纸一块儿送来，搁在窗格下，像沿上蹲了两只浅色的雀；吃早点时已经供在饭桌上，成了两尊小小的罗汉。上学之前她急匆匆赶着收拾残骸，揭开盖的养乐多空筒，有一股汗酸似的酵母气，这就是养乐多！她从不认为刺激食欲，也许连羡妒都还未成形，只觉得挥之不去的屈辱。
她头一回穿越篮球场上他家却是为了——剪发。买早点时经过，看见扶桑花丛里绿漆木门上挂着一块三夹板，用墨汁写着“剪发两元”。父亲给她的剪发钱一律是外头的行情——五元，两元简直是梦一般的吸引。她去了许多次，偶尔见着他，剪发的是他那时尚未出走的妻——一个粗俏的山地女子。她日后在同学圈里发觉，那时候真有特别多出走的妻，以及母亲。
他的屋里靠墙角摆着竹椅和小几，正中用来剪发的黑胶皮旋椅，可以升上升下，要算是最阔气的设备，墙上挂着镜和一条刮剃刀用的橡皮带。山地女子总是剃伤她的后颈，火辣辣扑拍上一大片白粉，像小学里扑打头虱粉。
好些个月后的星期天下午，写完毛笔周记，她才想起隔早的仪容检查，牵了单车穿越扶桑花和丝瓜棚去敲门，应门的换了他，山地女子已经不在，她在他眼下站了站，仓皇里失去主意，他想是看见，所以留住她。
“我替你剪吧！”
她仅瞬间即在他的指尖察觉肤紧的战栗，如一只猫轻足收爪掠过背脊，他差不多几根几根细细地剪，指甲片触及她的颈脖，不真实如汗毛和汗毛间的滑行。剪完之后他在她肩后吹散落的发屑，如猫的尾巴环过她的衣领与发根，她霎时涨红了脸。
“冲一冲。”
他用一只搪瓷白盆打了冷水，热水胆里兑出热水，找来一只白钢杯，在厨房的凹槽替她冲洗。那时候只有男孩剃头带洗头，女孩多半光剪不洗，她从来没有类似的经验。
以后她就常常去，他记得许多英文单字，而且熟悉音标，还能教她数学化学。
家里没有人知道她的私秘。
那时候庙街的家中且有个奇怪的浴池，窄窄的三面墙间，拦腰再砌上水泥矮边，就成了方形的小池子，左边角落里另外砌着一只烟囱般的空心大铁鐏，鐏下是个火门，可以在鐏肚里烧炭火，或者把煤油炉搁进去，她还记得，那鐏是只废弃的炮弹壳。许多许多年后，她才在川端康成的《雪乡》改编的日本电影里，发现极相似的东西，其实就像加热的大锅。
她记得八九岁之前，举家一直有共浴的习惯，烧烫的炮弹保持了水的温，父亲往往让弟弟们轮流骑在背上，在水里耗掉极长的共浴时光。母亲替父亲打皂刷背，她多半靠在边角躲闪着以防碰上铁鐏。如果不小心，那鐏真能烫掉人一层皮。冬天浴池里的水经常两三天才放掉一次，冷掉的水泛着小皂泡，浮着絮白的垢光，她进进出出走过浴池边，简直觉得是家中隐私的欢乐泉。她记得父亲母亲当时的裸身皆高大肥满。
母亲出走以后，父亲入浴多半落落寡欢，极难得的日子，才又召唤两个弟弟共乐，再不可能有她参与。父亲且在浴后领着弟弟们散步到庙街前尝蛇粉蛇汤，有时候一去半个晚上。她心里逐渐也有一丛火苗，烧得炙烫，水浇上去吱吱作响。后来每逢如此，她就偷偷出门去找他。
母亲走后一年多，有一回梦里惊醒，突然发觉自己被铺齐整地躺在干的欢乐池中，像栖在安妥封闭的帐棚。她一直不确定属不属于梦游，但她后来醒着也常想这样做。
这个城的夜，几乎没有黑的色层，夜最深的时分，也仅止于晕浓的花青，若是华灯通明则有伶俐的珠钻蓝光，现在时间尚早，是浅浅幽幽的缅甸玉。
怪手早停止工作。聚集的兵们大阵大阵移到将军纪念堂广场，分别占据了广场边通往纪念堂、音乐宫、歌剧宫三处天梯般的青石板道。纪念堂其实可以说是这个城的耶路撒冷，更是那些兵们长期以来心中的家庙，仿真云天色彩的白墙蓝琉璃瓦下，高挂着四只太阳似的大红灯笼，与两旁金瓦粉墙，铜绿龙凤的音乐宫和歌剧宫静静巍立，是这个城最神格化的建筑物，即使在人车乱哗里，也有邈远肃穆的庄严。
她从金银花混消毒水的城楼下来后就一路跟着兵们，也捡了一块万寿菊旁的青石板曲腿坐定。兵们开始吃饭，好些个单位捐赠晚餐饭盒，也有军系，也有政团。兵们许久没有得到过这样超值的安慰，竟像回到最后一次的战场，欢快与大恸汤汤滚滚地酝酿。
一切缘于晚上有一场英雄主持的和平音乐会。纪念和哀悼四十多年前一场内斗中的被迫害者，而年轻时的兵们，正是四十多年来，长期被塑造也被指控为那一场内斗中的元凶——迫害者。关于仇恨，这个城一直有永远的激情。
拆掉兵们的旧城房，目的也是为了向被迫害者道歉，建一座和平纪念碑以及和平英雄公园，还有一座与将军纪念堂相仿佛的英雄崇敬馆。
今天晚上的音乐会，算是一切道歉行动的序曲，莫扎特安魂弥撒曲，华格纳唐怀瑟朝圣客大合唱，贝多芬九号交响曲，都是她极想听的。早早一个月前她就买了票，一并也为了看这个城最后一眼，那些音乐其实极贴合她与城同时的心境。
也有预感会遇上兵们行动。
兵们的愤怼似乎是为了拆迁补偿费。她前头那块青石板上的兵，花白着刺般的头皮，总也有六十来岁，腿上正坐着不过十岁大些的孩子，孩子分着吃饭盒里的炸排骨。远远纪念堂前先吃饱的兵们，正操练般整理队伍，扬着人手一本的红皮小册子，继续练习喊“……万岁！……万岁！”声音稍稍呼噜含混，但她打小听惯了，尤其常去看电影留连的那段时日，再呼噜也极明白。
他紧紧地拥抱与抚吻过她，不是那样强烈，贴切一点说也许在他还有虔敬的成分，至少以她的年龄并未感觉龌龊或亵渎。