因为想起上回你说过Ed Wood，所以今天特别去找来看，笑得差点没肝脑涂地。Ed Wood有多少才华？现在是很难查考了，但导演Tim Burton简直是星光般灿烂非凡！可怜的难解难分的幻想梦想理想，忽然觉得我那么想“深奥的单纯”、“伟大的复杂”倒也不算太过份呢！人生到了中局，不能不学会过滤掉许多不必要的东西，舍得世俗、难得高贵，来得执着、去得潇洒，其实如果到死也没“深奥伟大”、“单纯复杂”，也只好一笑置之，飘然而去，这里的执着与潇洒看似相冲，其实相生。
这是我的理想。在现实中以最单纯的方式生活，在作品中以最复杂的美感出现。
或者说以作品的复杂惊世，以生活的单纯遁世。
多喝甘草菊花，或者蜂蜜龟苓膏吧。
一切锋利唇舌钢铁心肠，不过是为取悦毁谤者自身的嫉妒、愤怒和恐惧。忍耐与沉默是最好的答复，有朝一日它必会以更大的力量，反击回到毁谤者自身。
报复是野蛮的，但事先让对方知道一切的报复行动，却又有着光明磊落的气魄了。
从一次美感经验出发的永远的想象，比毫无经验的想橡，更具有创造力。身临绝美一次，保留成为唯一，这其实是最难的，最难的必然最美吧！而关于想象，我一直认为最美的想象属于最少的语言，而且是抽象的语言，空间最大的语言。
所以，不想住在常常需要说话的地方。
所以有些话，真的不需要你说明白。
你怎么会忽然说我冷呢？你应该知道，我也许冷静，可是不冷酷。我只是很难相信，你有一天能跟我一样静静过这种日子。“总有一天会在一起”，这话原是你说的，我想说的是“梦碎的经验无法承受第二次”。
信寄出去就后悔了，邮差已经拿走了，其实你根本不具任何伤害我的能力，一个完全没有占有欲的人，当然对一切容易宽容豁达，而且不可能再受伤。经历过太重的伤害太绝望的孤独，如果没有死，一生就不可能再伤得了，或者说，如果一个人最痛苦的时候，只有自己，她就不会再依赖别人，你懂吗？你算是爱情的强者，却不是精神的强者，你才是会受伤的人，因为你所有的痛苦，都没有完全孤独地走过。何况刚强的自负本身已是彻底的脆弱，宽容豁达才是终极刚强，柔和纯净的母性，因之你会依赖我。你只能达到两个人的孤独，你的一个人的孤独都不够深、不够透骨、不够绝望。你没有什么不小心维护的地方！能伤我的从来只有我自己的记忆，我一直在对抗自己的记忆！你其实已经改变了我很多，我的文字长期有低视男性的偏执，甚至仇视，能从仇视走到低视，已经很不容易，你却使我真诚公平地重新发展出对男性的欣赏，从低视升高到平视。愿意将父性的抽象品质，诠释为拯救者、施爱者、权能者，等同于视安慰者、退让者、包容者，是一切“母性意象的升华”，这对我是很重要的成长。
好几回梦见你的屋子。睡前不是看书就是写东西，很多时候也会把正写着的东西带进梦里，但梦的内容很少重复。你的屋子的梦却是重复的，那是我在你屋里时有天晚上的事。一个人夜里醒来，也许应该说是人还在枕上，魂先醒转。空里流霜，风飘过去魅幻强烈的直觉，“这个屋子我来过”，我是来过，那年坐在楼底，听你说你想保留的天窗、月光和砖墙上的薛荔。但绝不是那样有意识的准确的明白，而是另外一种无明的感应与恍惚。还有一回，就是在车上噤声呕气的那晚，我已经睡沉了，忽然抬了一下眼，觉得你站在一英尺的距离，不曾是幻觉，虽仍未醒，一定是你，“从前发生过”。很难解释，如果不是重复梦见好几回，宁可列入庞大的狂想。
哲学一直承认“非理性的世界，接近于神秘主义的智能是存在的，它在非理性中的逻辑，正是它的理性”。
后来你在街上喊我，惊人的声量，盖过了满街汽车的吵嚷。“这声音我听过”，不是指听你平常喊过，从来也没听你那么费力的嘶喊，我是指那声音，曾在极诡异的时空里穿耳附魂？
很多这类的感觉都是人为的，我甚至是最想消灭这类感觉的人。
如果只有这样才能终止你混乱的臆测，那么，我告诉你关于我的记忆。
只能尽量简单地说，很多隐藏的心理，在我比较早的文字里是找得着的。如果没有文字建构的世界可以逃避，或说隐身，根本没有办法留恋生命。我曾经告诉过你我出事，死了好几次没死成，其实整整两年所有事情才结束。真的没有办法说尽，总之，心曾碎成粉末，所以已经冰封。关上的门还能再开，碎成粉末连拼凑都不可能。你很好，已经是颠峰的好了，可是我们之间的一切，精神性太强，以致于反而像很久以前的眷恋，或者说使我响应到很久以前，然后忽然就撞到一大片死去的焦土，忽然记忆就拒绝再继续。痛是不痛了，但失去再生力的枯黑的凄凉，永远都不可能走得过去。我从来不肯回忆，仿佛没有活在那段时空过，那是一种绝望，一大块枯黑的腐烂的焦土，再也不可能还原，只要不动感情，它就封在记忆的原地，盖着冰雪，掩上墓碑。一动感情回忆就会清晰起来，越美的感情回忆就会越逼近焦土的地界，只能逃进文字里，任何美好的往还都无法越过那片焦土，而焦土上埋伏着一只嚣张的、永远杀不死的魔！荒野永远没有人，只有更多的陷阱。你看过The Prince of Tides？他复原了，我却自知不可能。如果再选择一次，我还是觉得当时想尽办法死亡是对的。没有一个快乐的人，会写我那样的文字。我想过，如果能完完整整地说出所有，也许焦土就消失了，但我做不到，从前常常想着，不知道要写到什么时候，才能洗掉不想要的自己？我们之间的纯净威胁着我的记忆！照见曾经存在的清晰的丑陋，怎么走得过去呢？这样说吧，那是极限的伤害，我还没有体会欲望，欲望就死了，一切除非能证明最后的成长，否则无法原谅当时诸神的残忍。我对欲望因此进入病态的鄙视，情欲的残废！真正的残废就是残废，不是可以擦药的伤口。万念俱灰后，灵魂就深了？
早些年常常无端的静默与忧郁，就因为这些，很长一段时日，成了只有浅层快乐的人，浅层的友善，深层的疏离。你让我很快乐，但若再接近欲望一步，记忆势必引溃流不完的眼泪和屈辱，也许我只是需要更多的时间，解放我自己的记忆，也许我永远就是如此了。这么灵敏的感官，怎么可能还原？我承认长期在文字里洗涤、逃避，以及替换痛苦，甚至报复、甚至企图刷新记忆，即使这样努力，也都必须承认仍然无法完全穿越，又怎么可能还原？破坏殆尽的记忆，你懂吗？
很长一段时日，整天擦干净所有的东西，想把自己切成几大块彻底洗一洗。
有人因为无爱或失爱而受伤，却不知道被疯狂的激情爱上的人，更惨更无辜。
你说你是裁缝，是来给我快乐的，我不需要裁缝，需要了解。
但愿你往后真正了解。
有一年去东北看我父亲前妻的儿女，白山黑水也旷达也枯苦，在那儿发现许多狐仙堂，胡三大爷胡三娘子，什么都能求，类似狐仙堂的还有龙凤庙，供的都是丰神俊美的少年夫妻，来的人都想求个静好之家。
身心意三者和谐，才是梦中的静好之家。
曼桢自己说，她走来走去才发觉，原来她跟姊姊走得是同一个路子。本来她们就是同样的，曼璐可以为了养家下海，曼桢谈恋爱的时候还顾着做家教，曼桢其赏就是年轻时候的曼璐，两个都是穷大家庭出来的母性强的女子。所以曼璐最后要妒嫉曼桢，曼桢到底幸运得多，不必完全下海，所以豫瑾在顾家说，他回想起来，他跟曼璐那一段，“真是太幼稚了”，可以诱引出曼璐可怕的、也把妹妹毁了的念头。母性的性格特征就是，必要的关头一定会牺牲。曼桢如果最后看见的世钧落魄潦倒，她就不会说回不去了。豫瑾跟曼璐说幼稚的那一段，大概也只有梅艳芳，才能那样又风尘、又怨怼，又梦碎，比小说里还好。
我喜欢强体质的精神主义，强体质的性灵派，或者说强体质的神性，自由意志的理性制欲，气质与体质同时为强者的和谐，希腊神话的力感与质感。
纯正深远的生活智能，才是唯一可恃的。
“希腊精神的核心，是丝毫无所假借的严肃、深沉、真实，是乐观辉煌的悲剧精神，是‘强者’的洞悉。”
“凡真正渴求知识的人，必能获得知识，这是知识的特性。”
“知识就是力量。”
“有知识而无公正，与其称之为聪明，不如名之为狡猾。”
“精英气质的形成，是tender-minded和tough-minded。前者将表现于对古老神学本质的信任，或对至高美学本质的服从，后者是现实中的认清与勇毅。”
“撒谎必须有超人的记忆力才行。”
“辩白比撒谎更恐怖，因为辩白是再加上了武装的撒谎！”
李商隐、纳兰性德，都是我床头读的，很爱那两本小书，给了你又在你房里看见，还是爱不释手，差点就想偷回来。你已经有那么多的书，担忧你也许根本不会爱惜。我在金钱上松通疏略，褒贬上也还恁人信口，但就是书，尤其旧书。别人翻来没什么，自己方知书旁曾经掉过几行泪，或者藏了许多暗下的决心，在那夹行的细缝里。年深月久，惟有自己懂得闪身其间的隐语，叹息的符号，随时互打照面，岂能随意送出？
山东原就是上国呀，曹雪芹正白旗，虽然后任江宁织造，但祖籍世居沈阳，至于兰陵笑笑生，那就根本是山东人了。山东人，礼教经典《论语》、《孟子》会写，痴情风月《红楼梦》也会写，色情宝鉴《金瓶梅》还是会写，神鬼皆惊。
“润园”我一定在书里看到过，一时想不起来。毛泽东字润之，毛泽东在天津的行馆？平津从前多白俄，我没去过天津，不知道你形容的音乐行板风是什么样子，但我可以想象，其实建筑给我的想象最多，所以找喜欢城市，一切新城与旧城。
这段话说得真好。
成熟是
一种明亮而不刺眼的光辉，
一种圆润而不腻耳的声响，
一种不再需要对别人察言观色的从容，
一种终于停止向周围申诉求告的大器，
一种不理会哄闹的微笑，
一种洗刷了偏激的淡漠，
一种无需声张的厚实，
一种并不陡峭的高度。
共勉之。