小舅派在矿坑钻油，爱上一个山中女子，婚后不久小舅妈也被检举为反对分子，要小舅交人，小舅妈当时怀孕四个月，小舅交了报告，孩子下地即缴人，孩子生下来上面果然来要人，没几天枪毙了，据说小舅疯狂于是喝农药。
检举小舅妈的人，后来竟又遭反检举，如今也安灵骨堂，仅和小舅大舅们相隔着数排架子，其实牛蝇城里方圆数十里内的亡魂，多半都安厝在这个骨堂里，总之恩恩怨怨前生，竟又聚首同堂死后，而且晨昏定省相伴。
大舅小舅相继死去之后，外公与外婆的家产，只有一笔一笔典卖。
穷了以后的外婆极少出门，经常将许多瓜菜切晒成干，或者盐渍，墙荫角处大坛小坛，也像骨罐。空气里遂凝结出腌菜的酸，所幸外婆在乞巧窗下另种了许多紫苏，紫苏使一切清芳起来。母亲爱吃紫苏，裹饭或者腌梅。自母亲病去，外婆紫苏也种得少了。
母亲与外婆同样有一双长于针线的巧手，母亲踩缝衣机特别顺快，还能变换各式花盘，拼凑零碎绵布就能装点一屋子细柔典雅，所以常见她埋首于缝衣机和装针线的细竹圆笼里，那缝衣机似乎能增添巨大主宰的力量，只须投尽一切力量踩踏──针脚就能成为一种命运的轨痕，有真实里空缺的得心应手。那时候，牛蝇城的女子几乎个个能踩，如恨般地踩。
外婆与母亲的住处隔有一段距离，去的路途要翻经一处火车山洞。洞里煤味浓重扰人欲呕，据说闹过许多冤魂，许多人言之凿凿。
每次经过，她总有强烈往内探的欲望，虽然从来不敢。然而那徘徊不去的，到外婆家要翻越的──关于死亡的惊悚，是童年最醒魂的刺激。而底下的两条铁轨与枕木，正像极了母亲缝纫机的针脚。
据说许多反对分子，当时就是被拖进火车山洞里枪决。
横过铁轨往前走下页岩的石梯，就到了牛蝇城的闹街。那儿也有一条能绕到墓园的草径，狭窄的黄泥路，罗布着大大小小深黑的岩石，如火山口的余烬。那一段路走上来特别地长，还须经过一处砖窑厂，窑门打开时，总看见熊熊的火苗隔绝着冰蓝的空气里，有一种凄魅冷艳的狂想。单独上山或下山，令人皮肤一松一凛，禁不住喃喃自语。而闹街直接走上骨堂的一段沥青马路，这些年逐然多了许多小食店，入夜以后成为清歌斗酒的夜市，她深信以外婆的性子，必然会喜欢。
外公和外婆去世，她才算真正无亲无故起来，于是搬来墓园附近。其实这儿离火车山洞、紫苏老宅都十分接近，外婆的生命繁华全局起灭于此，活过的范围尚不如蒲公英的随风之籽！
就连当初外婆与外公误打误撞的结褵，也是在墓园未辟前，唐枫、银杏、山杜鹃未栽种前的那片相思林里发生。
外公家原要去另户人家提亲，上门之日喜烛礼聘糕饼八字俱全，谁知对方嫌弃外公家道已落，出尔反尔堵了出门，提亲一行人穿过相思树林，绕过草坡回府，路上遇见外婆家人，索性就订了外婆。据说外婆有英名在外，长于针线也长于打架，他姓人争水争地约了三山国王庙前谈判，外婆撂起锄头从来不落人后，这么一个风风火火悍女子！
唯独大舅与小舅的死，外婆徒恨一路无判可谈吧！
她出世时已无大舅小舅，父亲也一去不返，外公一直认定株连。
关于父亲，母亲更加忌口。唯知母亲生前梳妆镜台平展着一块盖布，竹青的底乱针绣满着大的白蟹爪菊，花样草图是父亲的手稿，另有一幅母亲掩藏在箱底，月色的素绢上银杏的黄与枫叶的红，只完成了一半，似乎断然分袂意在其中，成了母亲一世的哀衿。
母亲至死未多念及父亲，母亲灵骨也放在骨堂。家中规矩，须待双亲入土为安，才可长幼有序鱼贯迁入墓园。于是多年来骨堂就成为她极熟之地，几乎等同门厅院落。人有许多极纤敏的情觉，其实也是极易麻木的吧！她有时也惊疑，死去这样多的家人之后，站在这一排排一架架贴了照片，加了卷标的骨座之间，竟不曾兴起任何不安或不甘。只不过一直强烈感应到骨堂与家中，相同的雪墙般的禁锢之感，似乎是生命仍占据着骨堂？又似乎是死亡长期盘存在家中？极像一种离心力，把人从中心里吸出来。这一生一死两地，竟同属于相同的氛围。许许多多的名字，至亲的，邻亲的，带着派系仇恨的……又都聚在一起，比并长居，安静沉寂中，是否也有喋喋不休的、关于生前种种的解释与争辩？而来日曾枪决小舅妈的人，若也归队同堂，是不是可以从此记忆一种生而相恨，死而相亲？
父亲想是永远不知去向了。据说家中陆续出事后，父亲即惊慌走避，亲族推测逃走帝国。母亲的有限说词中，仅知父亲是外公的得意门生，随外公跑过帝国南北，也向往哲学奥义。仔细追究起来，真正一团生死之谜仍无下落去向的，就是父亲。约略言之，也就是死的死，跑的跑，孤独的孤独。
说穿了，骨堂中的生死争辩，不过是这个牛蝇城里，反对与非反对的秘密罢了。
这些问题追想多了，不得不使她潜心思索——平等是死亡唯一的尊严吧！尤其在这样的架子上，他们的恩怨一起归零，然而平等如果不能是生命的尊严，而仅做为死亡唯一的尊严。即非常惨烈了。
也许正因为惨烈之感，才让母亲最后——抑郁而终吧？母亲从未如外婆那样期待轮回，乘愿重来。如果说外婆视死如诗经中的“仓庚于飞、熠熠其羽”。母亲则是“心之忧矣，曷维其亡”。
母亲所住的宅篱较低，隔着种九层塔、葱韭的小菜园，有一整大片油菜花田，母亲原意坚持死后烧成灰散落花间，是外公执意不肯。这饭磳地的好风水墓园——原本嫁出去的女儿，泼出去的水——母亲是没有资格迁入的。而因母亲经手着众人的生死礼仪，外公与外婆遂有深持的敬重，特别给予莫大的通融，也留给母亲一席之地。
外公与外婆生前绝少来探视骨堂，总是母亲独往。她记得许多人齐聚在骨堂外的炉座里烧金，一炉子钱财万贯，分不清谁家银两。母亲后来多挑选无人时刻前来，静静监管。她懂事之后的母亲，其余事情也总是独来独往。外公与外婆典卖数笔家业后，就靠母亲供养。母亲养过鸡，也养十姊妹、锦静和纹鸟，后来替人织补毛衣，在鸟毛尘、鸟饲屑纷飞的屋角，像推云手般拉来拉去，毛衣机刷刷地声响，听久了比缝衣机更具一种肃杀，女子难得见的刚烈世界。
母亲死于肝功能恶化，难怪啊！她一直相信母亲的性格伤肝。
外公至死仍确认，当初一切灾劫都与牛蝇城中黄派扳倒他有关，外公原系黄派死对头刘派的教父护法级人物。因而认定骨堂中复杂的恩怨，俱属身处派系斗争的报复，未必全部授意自城的领导人。而犹如被剪去两只翅翼又终生噤封了口的外公，给她的最频繁的印象，就是坐在昏昏如鸡子壳的光里，书写一首又一首的古体诗。外公把包东西的纸袋拆开修平，作为诗文稿纸，蓝的粗钢笔书写在草纸般的笺上，特别地像诉控的状子。她记得外公成诗数以千计，诗才敏卓，对仗工整，带些山歌子民风，朝天倾诉的意味浓些，一张一张叠成册页，到处可见，垃圾般随手即可倒出一大袋来。她最琅琅上口的，则是外公特别书写于墙幅上的四行八句——冷雨埋春三月初，归来饱食故乡米，
范睢挟术成奇辱，王霸妻儿爱索居，
丧乱久嫌文字狱，偷安新学武陵鱼，
不谙柴米推安排，日向天光讨诗句。
一直明白自己许多地方遗传自外公，但关于外公寂寞与索居的部分，大约还是黄派教会的吧！黄派而今已是一方撑天的执政党霸派，消失掉的外公的羽翼，正是消失掉的势力，生命追求的最高境界，不过让自己消失掉，而生命追求的最低境界，就是让对手消失掉？
外婆素来与外公行诗为文的世界无涉。除了慎重其事的准备着轮回，外婆用掉很多的时光，端坐在梨木床头搓结茅草绳，用几条干草打个环套在床柱头，两手揉捻出极细的绳索，家中几乎一切日用箱笼器物，都用它来系牢。房中所有的钉子上，外婆都垂挂了几条，她一直有结草衔环的联想，仍像渴念着用来生重续往日。她答应过些年棺朽以后，替外婆洗骨，外婆将一如所盼美好完身迁入祖坟，静待乘愿轮回。她也答应了用那草绳扎系外婆陪葬的环镯玉佩，还答应了来日也将大舅小舅母亲们一一安顿，各人所带佩饰也用外婆的草绳系绑，绕了一个大圈子，终又是完整一家了！
严格说起来，外公外婆家、外婆娘家、火车山洞，砖窑厂、骨堂、墓园、油菜田、相思林子……处处不过环绕着这个牛蝇小山城，再熟悉不过的土地，有一种大地之爱也可以是这样──永远在一小片土地上轮回？而在这场轮回中，城的领导人，竟成了城里唯一最长寿的人。
她因为长年浇水和静眺，一枝一叶都熟悉惯了。这一阵子由于心情低徊，更有理由地离群枯坐。来的次数多了，总发现有人替她拔了未完的杂草，而且应该有聚谈过的痕迹，她留意猜测也证实，正是火车山洞远处兵营的兵们。那个兵营在城的领导人活着时即在，却是在深深一片的密林里，她记得母亲与外婆皆十分厌恶兵营，母亲自小要求她躲得远远。她一直猜测过也许家中雪墙般的禁锢之秘密，和兵营有关吧！因她日后听过许多情事，皆令她有印证之感。从前兵营环拥山头，现在因为前前后后全盖满了民房，没有地方打野外，附近唯她家墓园视野最广，新推出的这一大片栽了银杏与唐枫，简直像个小小的公园，最近又接了地下水，她于是确定兵们常来墓园里上课，中午就在这一大片地上吃便当，在水龙头下擦枪洗脸。她因为性格孤绝惯了，一直不愿意和陌生男子多答理，所以没打过照面，也是刻意避着，她记得，还有过善意的街坊，打算替她和一个连长拉个迟来的媒呢！
远处民房的电视天线上突然飞起一窝灰鸽子，那方向即是兵营的位置，除了那些兵们，不会有别人再来替她拔草了。她有时想，不知兵们清不清楚坟里恩怨？光看坟头的对联碑文，非得是个大户人家不可──现在极少有这样的排场，至少拥有旁人廿座的地盘。尤其砖红底勒着石绿的碑字，据说当年外公由帝国返牛蝇城时，原本想拆修，见是笔势浑厚，舍不得，仅仅重新填进了石绿的漆。
一丘高祖留先泽，
万里青山启后贤，
双峰衍脉钟灵秀，
世代儿孙庆福昌。
这些日子，她常常觉得除了把外公们的托嘱一个个了结之外，几乎已经无牵无挂，这样花掉大半光阴在墓园里静眺或者理树或者追想，反而成了生活里较为生趣蓬勃的一部分，晒出了一点的汗使她平和，在高处的墓园上眺尽远远近近的一切，反而比任何时候都有可亲的感觉。
而视野最好的日子，还可以看见远山腰另一个庞大孤座的墓园，那就是终于也死了的城的领导人的英雄冢，与她遥遥相对着。
她近来隐隐约约觉得，那雪墙般的禁锢之感，似乎一点一点在消失。