也许因为这些年在这个城的生活太孤独了，她一直觉得与墓园亲近，是大地的另一种呼吸。一个人的形神忽然可以如花叶间的风脚，随意栖停，倒像是生命追求的最高境界了。至少有许多时候，她在这儿练就自由与豁达。
草丛里有一只黑腰金腿的蟋蟀钻爬着，那青葱的新草因为泥土肥腴，长得十分细密，根部缠结在一起，难为它钻得出洞来。每一个城每一块土地的原住民，其实只是山林虫鸟吧！
那蟋蟀又从绿草丛里钻出来，黑得油净而透亮。她在草上坐下来。墓园四周长满了刺桐和芦苇。远处有几竿孟宗竹，现在沿着小径推出一大片。新植的唐枫、银杏和山杜鹃，已经抽出一些穗芽与花苞，她一直习惯午后来浇水及静眺，以及追想。
如果不是那张殖民时代就留下来的地契，外公临终才掏出来，她永远不会知道，一向清贫的外公和外婆，竟在这个城有如此丰富的产业。生而安贫死而荣华——也算翻身了。何况这儿是块“饭磳地”，正是竹林与刺桐间南面王的尊荣位置，权贵即使到了大地的鬼镇──应该也还是比没有好吧！
她伸手试探地画过碑右边的小方门，白石灰的封泥已经干了，旧迹与新痕相隔也兼容起来。原是用来把骨坛搁进去，所以每回拆卸一次，就等于送别一个亲人走入完成。如果说死亡的托嘱是至极的礼仪，她现在终于可称无愧母亲及外公，只是没有把握来日是否也可以无愧外婆——她一直觉得自已没有那样强的求生欲望。
孤独长期使她心地较接近透明，然而她自己也清楚，并非水质的澄澈，而是固态的空洞。
从小只有外公外婆，她记得小时候孤独的确像极了书里所形容——一只月夜失群的狼。然而孤独久了，抽掉恐惧的部分，也不过麻木而已，说麻木似乎还不完全，麻木应还是重量级的感知呢！正如即使到了此刻，她仍如外婆生前一般，感应到外婆比她对生有更多的渴求和眷恋——甚至于对轮回的准备，皆庄严得令人动容，一个年龄三倍于自己的老人，比自己缠绵人生。
她记得母亲生前说过，外婆六十一岁那年，母亲亲手为外婆裁了寿衣作贺礼，当时母亲带着她住在城的另一角，她还不到十岁，外婆七十一岁那年，母亲却已先走了。外婆于是交代她找裁缝又做了一套，之后几年，她偶逢假日去探望，许多零碎记忆不复清晰，但外婆对寿衣的讲究却日日深浓。她记得外婆八十一那年又做了一套，九十一岁那年又一套，直到前年九十三岁，终于隆隆重重穿着去了，仿佛衣锦冠带。
外婆用一只有铜栓的旧红木衣柜收藏那些寿衣，长久让她有新娘珍藏白纱的联想，诗经里的“亲结其褵，九十其仪”。自己从来没有穿过白纱，而初读这些句子时的震动，竟是源自于此。外婆从六十一那年有了寿衣开始，每回身子微恙，立即自己从从容容套上，那内里数层、外衫也数层的绸衣十分难料理，尤其到了后来，外婆因老迈日渐萎颓、松肥、迟缓，总要急急召回她帮忙穿好，并且叨絮哀求着，千万不可以脱了她的寿衣，更不可火葬——她深信不疑轮回需要服装齐整，而且相信来世还将乘愿再来这个城。
外婆前年衣服换好后等了三天才离去，虚气有一搭没一搭的，神智却笃定，仿佛正因为敛衣的妥善所以安稳，像极了“仓庚于飞，熠熠其羽”——这个比喻似乎不伦不类，但之后再记起，却又不得不承认十分贴合。人生爱别离苦，死亡却只是归寂，反而比苦接近安祥，值得熠熠其羽？
外婆的坟砌在偏侧，低小而圆柔，种了玉兰花，花下一座矮石垛，勒刻着“后土”两个字，是外公的嘱咐，也是这个城古老的仪礼。外婆修坟时外公已经没有体力参与，只能重托给她。这墓地的山势却是外公极熟的，仿佛回家的路。
外婆年轻的时候，就常常来墓地边的相思林，捡拾断柴碎炭燃灶起火。她有时不可思议，这样小范围的人生！——生于斯长于斯死于斯，期望里的乘愿轮回，也不过是就地重演，哪里也不必去！什么力量吸引着外婆的来生呢？那样十足草根性的眷恋同一块土地与城池生生世世，仿佛自有一种缠绵，仔细想来，竟是美的。
然而外公与外婆后半生却伤痛残缺。
她自小即感受家中有某种抑郁，像日蚀的感觉，月亮站在太阳与地球之间，宛如铺天盖地一层黑纱。就像记忆里死亡站在家与外界之间，似乎要穿越死亡才能进入外面的世界。
抑郁即来自雪墙般的禁锢之感吧！
而禁锢的理由，看来着着实实源自城后山的骨堂了。
她偏头往城后山的方向望，一如往常有缈远的飞烟，续续散进金箔黄的阳光里。每次来静眺，她都感觉像飞烟与光的交谈，甚至听到了语言的部分，正像家中长年如雾的袅袅烟尘。外婆除了天地宗亲位前晨昏三炷香外，前后院信道，竹篱笆下头，一径也是岁岁月月无日或忘，就连水井边也要插上数枝，以至于低矮的砖屋里有古墓的意思。外婆从前又习惯在发髻上抹茶油，连带簪上两朵玉兰花，偏又还有在桧木门后搁置尿桶的习惯，所以那温润地杂拌了多重习气的烟雾，就成了记忆中生命的主要景色，是空气的墓——而外公在生命的主景中，就一直像想回到壳中的鸡子，壳早在初生之日已破，但她却认为外公替自已又打造了一个，他窝在壳里。
外公成亲未久就离开这个城奔赴帝国，在帝国投身反对党，学习帝国当时的农民革命。母亲生前约略提起，当时这个城的许多人物都勇于追求类似的经验。外公一直是哲学的忠实探求者，就连临去那些天，仍背诵着王阳明篇章，当年当然不可能落于群贤之后。何况外公与外婆的姻缘，原系水银和水般地不搭调，交错影响结果，使外婆一直恨外公经年游学弃家不顾。虽然如此，外公最后却是外婆生死奔走相救，保回一命，只可惜外婆没来得及救回大舅。
大舅之死，真真确确与外公相关。
外公离开帝国回来仍不愿直返家中，平步青云进入了城的中央机关，受任于城的领导人。当时机关里领导人的亲信，多的是学会农民革命的反对党人，只是刻意隐瞒。母亲说外公其实一直保留反对党籍，直到城的领导人在一场与反对党的夺权内战中溃败，割掉了大半的领土，两党成为大城与小城的分裂，虽苟延残喘仍保留了领导人的头衔，权力却已经是牛与牛蝇的差别，牛城与牛蝇城的决裂了。变成牛蝇的领导人，从那时起，就成了刚愎多疑、日日整肃异己的独裁之君。外公本想脱离，因了悟伴君如伴虎！也曾考虑返转帝国，因许多同僚同学都去了。最后却在外婆与亲长哀求中，忐忐忑忑选择留下。母亲说外公回家的第一件事，立即销毁反对党证，领回一张领土已经牛蝇化的小城执政党证，真正信誓旦旦效忠城的领导人，还是当年牛蝇城里第一人呢！
起了一阵风，林子里有磨擦齿牙的声响，相思树的声音细碎犹豫，好似做一阵观望一阵，极惧惹火烧身，又不甘寂寥的性格。芦苇在相思林后起伏，如白浪般齐整，是草类们的人云亦云者流。在这样的墓园以及林子里，不是习惯孤独的人，怕要虚惊四起。但她习惯了静，几乎可说空寂与她的生命奇妙的贴合着，何来虚惊实惊之有？
她长期认定她比谁都更了解恨因爱生，哀因乐起，绝望出于寄望，尤其她的世界这些大起大落俱近于无，所以更了解？
母亲却说家中从前几世代皆极富活泼的生命力——在外公大舅出事之前，全然不是她这样的生命基调。
那年出事，概因两人同时被牛蝇城的领导人，控诉为反对份子。
外婆一直对保救回来外公却失去大舅，深有恨意，也许她宁可交换结局吧！
外公遭人密告，人在路上就被铐走，反对分子罪名若成立，就地枪决，外婆竟是胆识过人，翻箱倒柜找出外公的执政党证，及时救了外公。母亲说外婆找人疏通，把一笔巨钞藏进竹筒空节里，顺着水沟流到疏通人家中，捡回一命。
她从未见过大舅，家中仅有些照片留下来。大舅教书，能打排球，常穿着黑与白条纹的皮鞋，最擅长用殖民式木盒相机拍照，大舅殖民语文极佳却憎恨殖民，照片很早就已经发黄到仅剩下发与面颊的泛痕，毫无面貌可言。母亲说大舅是个凡事反骨，好出头不轻易臣服之人。当年大舅教书的学校旁边，比邻着牛蝇城的最高气象局，事发当天一群居民翻墙自局里跳入走廊，追打正在上课的牛城籍老师。据说是街上有牛城兵买牛蝇城妇人的槟榔不给钱，事情愈滚愈大闹开了吧！次一天学校开始停课，交通中断，大舅和朋友走了一天路，原本要搭火车回家，岂知当夜就加入了。此后种种，并无人说得明白，连母亲也不清楚，总之，既无党证，又好辩论，通知收尸时已太晚。
真正反对分子要算该是外公而非大舅呢！
她抬起头翻掌遮眼，阳光渐渐稀释了飞雾，远处浮现出桥影，极淡极淡，淡得如海市蜃楼，或者单色的虹。近处的步径，爬满了藤类的蓝牵牛花，也有些人绕着墓园种红山茶，如果颜色是大地的语言，那么死亡应该用什么样的语色呢？和生命一样的繁美？
每次接近墓园，她觉得人愈坐愈醒，对死的思考使人洞明吧！
骨堂里尚列置了小舅以及小舅全家。
母亲指小舅仰药自尽，因小舅妈及小女儿的陆续死去。
小舅性格形貌酷似外婆。
据说家中的闯祸性格，即得自外婆的血缘，尤其是小舅。
她记得外婆的性格。母亲曾说外婆娘家有方鱼塘，周围圈植着野黑莓和柿子树，秋日柿红，柿子一直伸到塘中央，岸上够不着，年轻梳包髻的外婆，套上黑胶鞋踩在塘泥里，伸长了带弯月刀的竹竿，连枝带叶一颗颗削下来晒饼，搅混着一池受惊的草鱼。母亲更爱说起二次大战，粮食全缴给殖民政府，大粪也缴光了，家中只有蛀黑了的地瓜签，烧成汤后虫尸般浮在汤上。饿慌的外婆照样好本事，隔个几天就领着母亲去海边翻捡地瓜，那地瓜藤叶连绵几英里，由殖民政府管辖，外婆等着联军飞机轰炸的时候，大家全躲进了防空洞，赶快跑出来，迅速用脚掌踢沙，翻露出肥硕的瓜，母亲就负责一一拾捡装入布袋，一次轰炸可以捡收两三布袋，挑回家吃上好些日子。母亲说翻着地瓜兴奋极了，天上飞着炮弹仿佛助兴，当真没想及炸死呢！
外婆坚决不准家中男儿参与，因为男儿性命贵如黄金吧！怎知没死于飞机炮弹，却全死于反对党营！
关于小舅，母亲始终无意多谈，仅说是个充满检举与反对分子的时代，牛蝇城的领导人草木皆兵地防着。