你走了才知道你在的时候多快乐，废耕废织忘世忘机，纯净的喜悦。有一年夜宿冰湖边的树林里，夜深以后冰湖上栖着静静的蓝玉色月光，那澄净与透明使人当下粉身碎骨也无憾。一切最好的美的震撼，在我就只是这样不动声色里的惊心动魄。看似不动声色，真正懂的人，应知已是生死以之，永远也无法忘记了。
还有好多地方想带你去看，一个海岬边的修道院，一座睡满海獭与鹈鹕的岛，纤巧到慑人魂魄的水晶小店，可以自己手染布做书袋的书店，我若喜欢有个人陪伴，那就是想有人陪着看尽所有的美丽，然后用文字记忆，如此而已。从来也习惯了寂寞，走在街上一个人东看西看惯了。你在的时候，给我许久未有的快乐，你走了，早已不像寂寞的寂寞，却真正还原了寂寞应有的色泽，聚聚散散离离合合，长长的等待，我是不怕的。“直觉我们做朋友可以永远”、“总有一天会在一起”，这话都是你自己说的，我只想你隔一阵子能来来去去，就这样到死也是永远了。
你猜我做了件什么事，我居然开上了freeway，因为有好多地方，知道你一定会喜欢，想下回你来时带你去看。这两三年似乎封锁了这样的心境，一共只有三两知己，竟然一次走掉两个，有一阵子像鱼想念海，或者断肢者想念四肢般想念他们，绝望的想念。Nevermore是太痛的字眼，经历过一两回之后，感觉里的许多部分，不知不觉一寸一寸凝固、关闭。封锁心境其实就是封锁感官，再也不愿意用文字记忆。你使我重新想记忆，找回了我的感官和想创作的触点。美的终极是平静的醉意，带着强大的意象的力量，用记忆使它成为符号之后，创作就完成了。我看你在窗边弹琴，园里挑花，用完全不带主观的眼光来观察你，你也比那些美丽的东西，还多了些一切美都必须具备的救赎的趣味，使人想写进文字里，对美的珍惜是文字的敬意与好意，早在一切情意之先，导演与摄影应该更懂这一层。文字其实是另一种造像，灵魂的造像。而愿意记忆、愿意造像，只能因为洞悉。
我喜欢极了你的作品，一如我喜欢我自己的。你的作品这样俯仰百变，使我开心，我不是在看你，我是在看语言，其实我看世上所有东西，都是在看语言，最后译码成我的语言。我认为最好的创作者应该有三种品质，纤敏的感官、超龄的洞悉、内化的纯真。从纯真热情的品种，渐渐走入智能、意志、节制的古典趣味，从精细纤美的本能，转入丰富有力、成熟的年代，纤美、壮美、圆熟、奇峭、荒冷、华丽、刚健、颓废……什么都玩得出来，艺术这场智能的游戏，真正好玩的时日才会开始。现在应该正是你最好玩的时日！
我们看Shine的附近还有一家地下电影院，摩洛哥地灯，长廊魅影的中庭，隔街也有许多古怪的神秘灵魂书店，都忘了带你去看，你会喜欢的。昨天朋友约去 old town晚餐，居然就在你挑的那家泰国馆，我真是受到一点触景的冲击，还好不严重，刚好在催迫净化提纯写进文字的力道上，记忆一场存在，那样就是美感在工作，不是情感，或者说很多的美感和光尘般轻微的情感，调出来的醉感，激发直觉的适量条件，不只不能埋怨，简直该浅浅感激。
接到你的信有些诧异，你写信跟说话一无分别，丝毫没有“内在的声音”，还有些稚气，但你的作品里，就有无法替代的心灵直感。美学最后的力量若是revelation，不论是启示或救赎，依恃的也就是不死灭的精神性，“一个造谙深的作品，可以用它的性格、动作、语言、状貌、态度……一切，来唤醒我们内心的力与美。”
去旧金山住了好几天，好美的城市，因为市政府规定房子不能随意改变面貌，任何时候去看，都仍是你多年记忆里的往日情怀，美丽而且永远。随便一处街角，都可能撞见你年轻时候的魂。我在USF的钟楼底枯坐过许久，那好像是我的界碑。那以后我唯一愿意付出“生之力”的，只有美与自由。你相信吗？智能活动里才有自由，无限惨淡经营的理性中，才有真正的深美，智能活动既已取代本能活动，欲望升华进了作品，只剩宁静冷眼的热情，你听过吗？不过是一枚沉静的封印，也许你因之说我冷，你应该知道，收束感情禁域里埋藏的狂野，才能自由于伟大的智能。我冷静却不冷酷，热常常不过是即兴，必须证明长久，冷淡如果执着，久了自有温度，我是不可能为你做任何我不爱做的事的，但我愿意这样写信给你，这世上我最爱的就是文字，我写因为我喜欢，一点没有为你做的意思。为来为去的感情，看似牺牲实质剥削，不过债与债主，层次低极了。明明自由意志，却要说“为”字，不过是利己兼控制穿着隐身衣。一旦失去，立即陷入摧折的沉溺，不过是自己摧折自己。爱与美的本质本来就是幻灭，爱得越深就越面临幻灭，神与知才有再生力，再生爱与美，我的冷其实是知的领悟，也许才正是我们之间不死灭的再生。
今天把小厅的地毯换了，我喜欢白，不耐脏也喜欢。我的东西都可以用很久很久，用到全是自己的“气貌”更好。地毯女工是个墨西哥人，要听拉丁情歌，整个屋子都是呜哇哇略带淫荡的聒噪，无伤大雅的淫荡。不能看就乱画吧！描了些院子里的百合花，我的画和我其它生活本领一样低能，不过我也确实不喜国画，形式过份约制创造，毫无野性之美的一点空间。
一切的天敌不过是时间，任何与时间抗争至死亡，仍未放弃的，就已经是绝美，自身内在的英雄神话。否则三年、五年、十年……仍不过是如露如电梦幻泡影。生命这样长，所有感情都有可能有朝一日凉血薄幸，不如成就自己的才华罢！那孤独的坚持当中，自能引来相同坚持的知己，陪你一段，也许一生也未可知。艺术家的自私，是唯一有价值的自私，你身上全部的品质都是。但你却让我在你的作品里，感受一种正是那跋扈的自私，转换成的“号令山河沉静的威势”，反而使人看了因动容而愿意宽容，我所以可以纵容你的自私。不过，感情如果不能使人成长，一点意义也没有，相知如果不能穿透时空，现在再美也是枉然。我们还是必须在自私中进步，不是吗？
相同心灵层次的人相遇，因为阴阳互动，强弱随转，自然能开发出无限的深度，像雪地里逐渐化开的热泉，热泉无法完全化掉雪，雪也无法封掉热泉，热泉其实是雪地的知己，这里需要一种共生、共存，天生的引力均衡。这是你我性格相投的偶然，你要我接受冥冥中自有天定的必然？我只能告诉你，宿命论没有反省力，被智者列为庞大的狂想，我是无法相信的，但其中浪漫如果可以使人因之善良，就像无法印证的宗教，略略说服自己喜欢，我承认倒也无碍。
我种的毛桃酒李蜜枣都吃光了，等不及你来，这是我头一回“收成”，喜之无尽，只剩下最后一棵青苹果，豆绿的外皮刷着淡淡一层豆红，我最爱的两种颜色，藏在冰柜里，留着送给你。小时候我爸爸常说，东北冬天吃的水果，都是雪树上摘的，雪地里捡的，硬得能打死人。
天热读诗可以消暑，“黑云翻墨，白珠入船，卷地风来，湖水如天”，这样的气势，洞庭湖有，我记忆里的冰湖也有。“算来好景只如斯，惟许有情知。寻常风月，等闲谈笑，称意即相宜。”后三句真是经典感情，寻常风月，等闲谈笑，这就是我要的。