书城烹饪美食你好,台湾味道
3940000000011

第11章 泪流满面的牛肉面

林东芳牛肉面

林东芳牛肉面,俨然成为了台湾的一张名片。热腾腾的牛肉搭配鲜美的汤头,带劲的手工面条撒上葱花与红油……在台湾,上至五星级酒店,下至大街小巷的食肆,都可以吃到牛肉面。牛肉面不仅美味,更植根于台湾饮食文化。故而从出发一直到抵达台北,我们最关心的事情除了天气是否良好外就是——台北哪里的牛肉面最好吃?

第一次听闻林东芳牛肉面是在“康熙来了”节目中,主持人和嘉宾描述牛肉面的那一段记忆已经模糊,反而他们互相讨论说林东芳牛肉面老板的女儿美若天仙那段倒是一直记忆深刻,因为我一向对美好的事物特别感兴趣,加上嘉宾们还八卦说曾经有不少明星看中此仙女,可惜未能追求成功云云,反而更是增添了某种神秘色彩。因而此次第一家牛肉面采访就前往台北的林东芳,除了揭晓这牛肉面的魅力之外,当然也要考虑到观众的福利,谁不想一睹那倾国倾城的容貌呢?

夜晚,抵达台北八德路林东芳牛肉面,首先出现在我眼前的是几口大锅子,几位穿着背心几乎裸着上身的男子忙着煮面和炖汤,当时正值台北1月,天凉,我们穿着厚外套。

我好奇地凑过去看右边的位子,什么?才一张贴墙的窄桌子,两三张凳子稀稀拉拉的,坐了几个人。这空间也未免太迷你了点儿,里头是肯定挤不下了,不然就在路边摆张桌子拍吧。

我正在踌躇的时候,一位伙计带着我们到了隔壁的一个店面。跑进去一看,天啊,虽然此处已经比刚才那块豆腐干大的地方大了十倍,但因为生意太好,人都挤得水泄不通。

根据我走南闯北的经验猜,店家以前应该就是只有豆腐干大的那块店面,因为用餐时段生意太好,为了应付络绎不绝的客人,于是把隔壁后方的店面也包下来以弥补原本店面的座位不足。虽说是这样,但是我们拍摄当晚还是人声鼎沸,热闹非凡。

对于林东芳而言,现在的夜生活才刚刚开始。据说这里是从中午营业到隔天早上六点。怪不得那么多明星艺人都喜爱来这里吃碗面当宵夜。身后一幅毛笔字——仅有一家,别无分店。这个就是台湾美食的精神所在了,只设一家店面,几人用心操持,较容易掌控,才能够数十年保持那美味的水准,而且往往做得好吃的店家,很少开口,都将精力花在了经营和烹饪上。

编导告知,店家表示实在太忙,今日创始人也不在,于是请我们自便拍摄即可。果不出其然,好在我从小在上海练就出了搭讪的本领,无需安排人员,无需彩排了。我走到点单处,一女子站在那边,时而忙进,时而忙出,终于逮着机会抓住她了:“美女,我点单,请问这里什么好吃?”

“牛肉面呀!”

“那我要一碗半筋半肉的。你们的汤底有什么秘诀呀?”

“我们用卤汁熬啊,而且还加了中药。”

我见到墙壁上写着本店使用澳洲牛肉字样,于是问道:“你们的牛肉都是澳洲的?”

“是啊,都是澳洲牛肉。”

“那么面条呢?手工的?”

“是的,面Q汤香。”

“哇!被你说得好期待,顺便问一个八卦的问题,”我凑上前低声道:“听闻林东芳的女儿很漂亮,今天在吗?”

“今天……”

对方话还未说完,我便打趣道:“哎呀,莫非您就是林东芳的女儿本尊?”我说着甩了一下头发,将话筒递上前。

女孩被我逗乐了,笑道:“我不是啦,她今天不在耶。”

晴天霹雳!真心地对不起电视机前的观众朋友们,我想他们一定和我一样空欢喜了一场。不过想想也是,既然是倾国倾城的容貌又岂能常常出现在大众视野里,所以在见到美人之前是要必先苦心志,劳筋骨,饿体肤,空乏身的。到了哪天,再来此地,倘若能巧遇神仙姐姐再品一口半筋半肉的牛肉面,那也对得起那张3?000元左右的机票了。

这厢采访刚结束,我屁股尚未坐定,林东芳的一位伙计就端了一碗热乎乎的半筋半肉牛肉面来到我面前。我好奇道:“怎么这么快?”

编导跑来告诉我,其实他们看到我们来就开始下面了。我说:“这倒真是巧了,我正想吃半筋半肉的面,他们又是怎么知道的?”

或许这个世上真的有心有灵犀的事情也不一定。

想象着其他正在等面的人一定用刷刷刷的眼神望着我们,我不好意思地拿起筷子,我想在一碗美味的牛肉面面前,无论是达官贵人还是平民百姓,所受到的感动是相同的。尤其是今年的台北天气非常反常,能够在寒风飕飕的夜晚见到如此诱人的牛肉面怎能不用“泪(内)流(牛)满面”来形容我的心情。

吃牛肉面的第一件事情,是观察其相貌以及闻香。好吃的东西,模样可人,那就八九不离十了。再来一口牛肉汤,其中奥妙自然无需多说。

曾经有位连续4次获得台湾牛肉面冠军称号的洪师傅说:“吃一碗牛肉面只需要15分钟,但熬汤头就要整整两天。”

一碗好的牛肉面其精华和感情都可以从汤里头喝出来。林东芳有他们独家秘制的牛肉酱,它是由牛肉高汤、牛油和辣椒混合而成的,只需在原来的清汤里加一块这种膏状的酱,就会让每个早已垂涎三尺的顾客们享用一次终身难忘的牛肉面。为了不让牛肉抢了面条的味道,所以我先夹了一筷子的面条入口,面条第一需要的是Q弹,对于我而言更重要的是要入味!一根根不入味的面条不吃也罢了。

吃了几口面条,再来一口期盼已久的牛肉吧!咬下,有肉丝分开的感觉。几口牛肉后再来一口汤,这种滋味何等幸福。虽说很多牛肉面店都有牛筋卖,但是每家都独具特色。唯一相同的是,牛筋总是让人回味无穷。

吃完一碗面之后起身,看到身后有一幅中国书法馆馆长写的毛笔字——“福禄寿喜,神气旺盛,平安大展,佛光普照”。可不是嘛,吃了美味的食物,人自然神气旺盛了起来,但是也不要忘记学会感恩。

此次的拜访有两处可惜之处,一是未能见到倾国倾城的美女,二是如果能亲耳听听创始人说说林东芳的故事,再品这碗牛肉面,或许就更有滋味了。

永康街牛肉面

去台湾之前,就知道永康街是个好地方了,据说这条美食街能装下天下旅人的胃口。爱好文艺小清新的童鞋还可以由永康街开始你的漫游旅程。

在我们采访犇铁板烧的女主人,台湾名媛杨欣的时候,她也极力向我们推荐永康街,因为四周每条巷子皆宜走看停吃。吃食名店如:鼎泰丰(世界闻名大排长龙之小笼包店)、大隐、吕桑食堂(皆台湾小吃)、秀兰小馆(上海菜)、特芙伊(手工自制巧克力专卖店)、永康十五(芒果冰)、冶堂(茶叶馆)、异国餐馆等等,总之我们行程太过匆忙,很多地方都未作停留,不过读者或者观众朋友倒是可以在巷弄间找出洞天,寻找到属于自己的惊喜。

既然来到永康街,主题又是牛肉面,当然要直奔“教父级”的永康街牛肉面了,听这个名字就喜欢。不知为何,台湾的牛肉面馆名字都颇有韵味。

没来之前,以为是普通的台湾牛肉面,没想到来之后发现这里人是走的四川口味。我们特地避开高峰时间,选在下午前来拍摄,以免打扰到别人做生意,不过店里头还是几乎一座难求。我们好不容易找到了张大桌子,见到周围的人都埋头吃面,一副非常享受和认真的模样,就知道这里的面条应该不差。

编导和负责人寒暄的时候,我突然不知道为何诗兴大发,或许是永康街的关系,又或许是这里空气里弥漫的牛肉面香气,竟然现场作了一首打油诗!

摄像大哥总是说我拍摄牛肉面的时候花样不够多,什么好Q好顺呀,汤汁好浓呀!无非就是些美食节目常用的词语,缺乏了新意。于是我也一直琢磨着怎么把牛肉面店拍的更有趣新鲜。今天突然文学气质倍增,便和编导商量,要不然等会儿我们来一段快板。

“可惜没有乐器伴奏呀。”我叹息着。

编导拿起两根筷子说:“你就拿这个当乐器吧。”我接过筷子,看着不大的店中间正好有个空间可以站立一个人。如果在中间突然唱起快板来,那些正在埋头认真吃面的人会有什么反应呢?

左手一根筷子,右手一根筷子,铛里个铛铛里个铛!我鼓起勇气大声操着我那伪装的北京口音道:

说到那牛肉面,

口水呀直咽,

今儿个来到永康街,

牛肉面那一条街,

闻着香,

吃着浓,

你说要不要来一碗?

(此时现场一片安静。)

要不要来一碗?

(在一秒钟的沉默后,从角落里头飘出了几个声音:“要!”)我微笑着鞠躬下场。

此次的快板表演,比我想象中的冷清不少,让我纳闷的是,其余的人是怎么做到如此淡定的?后来看片子回放,竟然有很多人完全没有理会我,只是顾着吃面。莫非这面条已经好吃到出神入化的地步,可以进展到“一心只吃圣贤面,两耳不闻窗外事”?

刚才那桌特别给面子并且大声配合的朋友们正坐在我们的后头。我搭讪道:“你们是哪里人呀?”一桌共有大约7个人,快乐地答道:“我们是香港人。”瞧吧,果然还是游客比较有探险和娱乐的精神。

从小我就是个喜欢听故事和说故事的人,因而对有故事的牛肉面店总是特别感兴趣。台北永康街牛肉面最早发迹于永康公园旁的小牛肉面摊,当时面店老板郑老先生为一名退伍老兵,于1963年办了这个小面摊。郑老先生借由家常调配的豆瓣酱搭配牛肉汤熬煮,成为街头巷尾口口相传的川味牛肉面。

由于郑老先生年事已高,于1980年由现任老板罗先生正式接手,其四川烹煮的道地口味,也由现任老板完全传承下来,并且罗老板本身当兵前即在信义路二段上盛极一时的“川味缅甸总汇”学过厨艺,有四十余年之经历,因此永康街牛肉面发展至今,乃为口味正统最道地之川味牛肉面。

我是土生土长的上海姑娘,在英国留学的那六七年里也从来不吃辣食,不过回到上海后对辣食开始痴迷了起来,尤其是去年在四川出了外景之后,更是欲罢不能。

店内招牌的红烧牛肉面,光是闻其香就知道香辣带劲。负责人告知,这里的汤头以牛大骨高汤搭配秘方川味豆瓣酱,以24小时不停火的方式每日添加新鲜牛大骨进行炖煮。

“那你们的面条是?”

“是一家合作了三十多年的面条店,吃起来就是手工面条的口感。”

“那你们的牛肉是哪里的?”

“是本地牛肉和澳洲牛肉的混合。”

“真的吗?那么我要怎么才可以分清哪块是本地的,哪块是澳洲的?哦,我知道了,”我对着那碗牛肉面耍宝道:“你好,请问你们哪块是澳洲来的?”

负责人认真地说:“一碗面里头,切成方形的是本地牛肉,比较大块长形的则是澳洲牛肉。”

我赶紧夹起碗上头那块丰腴的澳洲牛肉,不禁感叹道——瞧瞧人家的牛肉多么厚实。上海的那些牛肉也太发育不良了。咬了一口,肉质颇嫩,很不错,迫不及待想要找出另外一块来做个对比。

我在碗里头一阵翻淘,果然,有一块切成方形的牛肉,一口咬下,有瘦肉丝裂开的口感,相比澳洲的牛肉果然纹路和口感是不同的,这块好像更加地有咬劲。说来真有趣,何止是一方水土养一方人,其实不同地区的牛肉也会带来完全不同的口感。

“那老板,听闻这家店也经营了四十多年了,使得慕名前来的饕客源源不绝,平时是不是也有很多明星名人来吃面呀?”

老板道:“这个当然有很多啦,数都数不清了。”

“那能不能小小地透露下,比如有谁呢?”

负责人一脸淡定道:“这个我们就不必去提了,因为无论是谁来,我们都一视同仁,不会说因为你是明星或者名人就有什么特别的对待,每个人都是吃一样的面条。”

我凑到摄像机跟前悄悄说:“喔唷!看来负责人口风很紧呀!这样更好,以后明星、名人们可以大胆地来吃面了。”

据说从2005年开始,每年入秋,台北国际牛肉面节便拉开序幕。这场热闹的牛肉面嘉年华,可持续3个月,比赛更分红烧、清炖和创意组,从牛肉汤面到冷面再到河粉,可谓是牛肉面的盛宴。

台北地区的牛肉面店家一展各店的厨艺及创意,都希望能借由牛肉面节打开自己店家的知名度。此外,牛肉面节也是喜爱牛肉面的饕客们准备大快朵颐的好时机,不但可以享受各店的优惠,还可以尝遍各式的口味,一举多得。而且不论是一碗80元新台币的牛肉面,还是一碗上万元新台币的超豪华牛肉面,台湾的达官贵人、普通百姓喜欢吃牛肉面的,都会去捧场。在热腾腾、香喷喷的牛肉面前,所有的肠胃都一样平等。写到此处,美芝我已经咽了口水三百下。

唯独可惜当日拍摄永康街牛肉面,拉肚子的毛病还未完全康复,望着那碗里头的辣油,口水直咽,却不敢放开怀吃,所以看到电视节目的朋友们可以看出我其实都没有大口吃面。

汤头小抿了一口,颇辣,假设不是拉肚子,那吃起来该是多么爽快和幸福。好在我身边还有位爱吃辣食的摄像大哥,于是我建议道:“去拍别人吃东西的样子吧,还麻烦,不如你来做吃客,你拼命吃,然后我来拍你!”

“好呀!”

我想摄像大哥之所以如此爽快地答应我碰他的摄像器材,一定是对那碗面垂涎已久,而我则得到了一次体验做摄像师的机会。

打开电源开关,我这还没有开始拍摄呢,摄像大哥已经狼吞虎咽地吃起面条来了。一根根面条如此流畅顺滑地被摄像大哥吸进嘴里,还伴随着吸溜声,这或许就是“面条幸福的声音”。

摄像大哥吃得摇头晃脑,红光满面。我一边对着他的脸一顿猛拍,一边自己咽着口水。周围的几个服务员用疑惑的眼神望着我们,或许他们也有点被搞糊涂了:这俩人怎么如此喜欢“互拍”?

从摄像大哥吃面的样子慢慢推到我身后香港游客的那一桌,他们见有镜头对着自己,有的开始大笑,有的不好意思起来,有一位大哥倒是颇为豪迈,面条夹得老高了,然后一口放入嘴里,噼里啪啦地发出咀嚼面条的声音。果然,高手都在江湖,可不要忘记,香港也是优良面食和米粉的发源地。

他表情生动极了,我一边拍摄一边表扬道:“很好!再喝一口汤。”他还果真配合地喝了口汤,说明他很有做演员的天分,而我的摄像处女作也完美落幕。

摄像大哥一边抹嘴,一边瞄了眼我拍摄的片段,飘出了一句肯定句:“嗯!还真的挺不错的!”

我不是很确定他说的是刚才吃的那碗面还是我的拍摄处女作,但至少我本人还是很满意的,至少我当时是用心去拍摄的。永康街牛肉面拍摄非常愉快和顺利,遗憾的是没有能够大口吃面,下次一定再去拜访。

在台湾拍摄了几天后,我总结出了一种经验,台湾做小吃或者美食行业的人采访都无需彩排,因为他们是真的用心在做这行,而且是打心底里为自己所做的事情感到骄傲的。

桃源街牛肉面

能够找到这家没有招牌的桃源街牛肉面,首先是托我们摄像大哥善于搭讪之福。因为他每次在台北坐出租车都喜欢和司机聊天,而恰逢台北的司机又都是极具人情味的,不仅能言善道还特别对自己的家乡感到骄傲。有好几次,司机都一边开车,一边给我们介绍周围的风景,更外加其历史典故,这让我不得不佩服台北司机素质之高,简直到了上通天文,下知地理的境界了。

台北的司机大哥们也会常常好奇地问我们是哪里人呀,来做什么的呀,吃了些什么好吃的,于是大家便开始交流起来。我借着摄像大哥和司机热络地聊天的机会,总会在不经意的时候飘出一句:“那你觉得台北哪里的牛肉面最好吃?”

那天的司机大哥觉得这极具争议性的问题颇有难度,一时半会儿也说不清,只是说他们当地的司机大哥们都特别喜爱一家没有招牌的牛肉面店,名字好像是叫做桃源街牛肉面,而且相信肯定很少有游客会知道。

据说这家没有招牌的牛肉面店曾经在台北红到前无古人,后无来者的地步,后来才有台北的很多牛肉面都如雨后春笋般出现,而且都效仿叫做桃源街牛肉面。但是谁才是正牌的桃源街牛肉面店,连很多台北人也都不知道,因为这家店没有分店,也没有招牌,五十几年来从来不接受媒体访问,非常地低调神秘。

我和编导顿时眼睛发亮。我们看了不少关于台北牛肉面推荐的书,那些常听到的牛肉面店倒也不觉得稀奇,反而是这家听起来颇有探险意义的面店,激起了我们的探索欲望。于是我们急切地打探道:“那你记得地址吗?”

“哟,因为那里没有招牌,只知道是在桃源街上。虽然台北有很多面馆都叫桃源街牛肉面,但是那家没有招牌的,才是最正宗、最原始的。你们去桃源街上问问,或许可以找到。”

“桃源街牛肉面!”我赶紧拿出手机记下,听这个名字就颇有意境的。

“我们明天中午正好有个空档,不如去找找看。如果能找到就顺便吃个午饭拍摄一下,如果不能找到……”

编导话还未说完,我就坚决地叫道:“我们一定要找到!因为我有种预感,那个地方应该不错!”

第二天,我们便抱着仿佛要去寻找桃花源般的心情,来到了传说中的桃源街。比预计的时间晚了几个小时,因而也过了午餐的高峰点。桃源街上有不少看上去不错的小吃店,但到底哪家才是我们要找的桃源街牛肉面呢?我们必须眼观六路,耳听八方呀!

记得司机大哥提醒过,台北市桃园街,在那条街上,十余家川味牛肉面大王毗邻而居,一字排开,可谓台北街景一奇。很多游客赴台观光,喜欢到此一游,吃碗牛肉面再拍照留念。但是他说的那家是没有招牌的!

在桃源街宝庆路口,我仔细地观察周围所有店家的门面,见到有一家店前,有铁皮围起来的一个区域,仿佛是煮面条的,有根柱子上写着“葱抓饼”,隔壁那根柱子则写着“牛肉面”字样,下面还有一行小字写道:加面不加价,吃到饱为止。

实在搞不懂这个“葱抓饼”和“牛肉面”到底是什么名堂。外头也不见座位的摆设。

果然退一步海阔天空,我退到了街的对面,抬头一张望,哟,有个很新的红色大招牌,猜想应该是最近才放上去的,因为和旧旧的店面并不搭调。红底招牌,白色字体——“桃源街正宗山东牛肉面”。

字的两旁各有一张牛肉面师傅的精彩“剧照”:左边是擀面中,右边则是将拉着的面条抛在空中,眼神专注地望着在空中飞舞的拉面,胸口则挂着一枚金牌,天啊,这不是大师是什么?这两张照片强而有力地告诉我什么叫做专业,看那pose,看那专注的小眼神(从招牌中可以看出师傅的眼睛并不大)。

现在退远了才看清,原来铁皮上也写了字的——山东烟台清炖红烧牛肉。下面黄色的字体才叫可爱:

本店面条是纯手工,吃面要吃它的“劲”,有劲又Q才是好面条,本店面条很好吃。

如果有家店铺敢堂而皇之地在店门口写自己家的东西很好吃,估计应该有两把刷子。

在一堆杂乱的门面后有一段窄小的楼梯可以通往二楼。这走进去一抬头,哟,吓了我一跳,我还以为是有个人站在我前面呢,原来是拉面师傅的全身照赫然出现在眼前。依旧是那张抛面的,这次看清楚他的长相了:平顶头,外扩的耳朵,消瘦的脸庞,深邃又带有一点忧伤的眼神,虽说只是将面条抛向空中,但是手臂上的青筋显而易见,绝对是用了力道认真在抛的,而非随便摆摆样子的泛泛之辈。

左边则是一张布满密密麻麻文字的画报,标题是“我的家乡山东”。若这文章是牛肉面师傅亲手写的作品,那我觉得他真的太有才了,文章除了描述山东的美丽,也淡淡地透露出师傅对家乡的怀念和热爱。文字温馨感人,读后颇有一种要立刻买机票赶去山东吃碗面的冲动。

后来我才发现,此海报在店内随处可见,如此一来,师傅岂不是该成为山东的旅游形象大使?这对山东的旅游事业起到了多么大的推动作用呀。如果文字真是师傅本人写的,更应该颁发一个卖牛肉面里最有文采的师傅之类的金牌给他。

因为我们已经饿得头昏眼花,于是便如火箭般地冲上楼,但是还是能够准确无误地看到楼梯旁硕大的字体——天天爬楼梯,身体又健康。

这家店真的太可爱了,不禁让我回想起以前在上海学校里出黑板报的日子,大家总是想着用各种字体来提醒大家如何好好读书天天向上。

大家决定在拍摄前先大吃一顿,如果不好吃就立刻走人,如若好吃再考虑一下要不要拍摄。

因为早已不是吃饭的时间,所以楼上只有一两位客人。店内也不见什么服务员,过了一会儿来了个年轻的小姑娘,我们便说:“招牌的都来一份吧!”

姑娘去下单的时候,摄像大哥还不忘饥肠辘辘地对着旁边的一些小菜一顿猛拍,如此敬业的态度让我和编导甚为感动,于是我们慷慨道:“今天牛肉面多吃点哈,爱吃几碗就吃几碗。”

牛肉面店内的小菜也颇为诱人,卤花生、皮蛋豆腐、卤海带、凉拌猪耳朵等看得我们口水直流。为了表扬摄像大哥的敬业精神于是我们豪迈地各种小菜各叫了一份,但是在3秒钟之后小菜基本被清光。许多人都羡慕美食编辑或者主持人,殊不知这个活儿真的是不好干呀!因为你通常都处于两种状态——饱到死或饿到死,永远都没有可以平衡一点的时刻。

激动的时刻来临了,清炖半筋半肉面和红烧半筋半肉面都来也,我们欢快地闻着牛肉汤的香气。我选择的是手擀宽面,非常带劲和入味,咬感甚佳,这种面条的口感不就是我一直都在寻找的吗?而那美丽的牛筋透明的胶质咬下去,沉沉的卤香缓缓沁入鼻中,唇齿间弥漫着香气,入口都可开花,绵绵的,柔柔的。再喝一口汤吧,舒坦!就是要这种仿佛初恋般纯净的感觉,没有太多的调味料,入味且清爽,这就是清炖牛肉面的精神所在。

大家一边吃着牛肉面一边赞叹,手舞足蹈。我以为自己已经吃得非常豪迈且专业,这一抬头,摄像大哥已经把汤底都喝干了,差不多就要进行舔碗的环节了。

吃饱喝足后,一致决定不管这家是不是传说中的桃源街牛肉面,我们为了这等美味也要认真地拍摄一下。于是我们又叫了一碗牛肉面,这次摄像大哥还充满爱心地提醒我道:“你刚才吃了宽面,这次可以来碗细面,换换口感。”

“其实我已经吃饱了,等会儿万一吃不完怎么办。”

“没关系,我可以帮你吃掉。”不知道大家是否看过陈佩斯吃面的那个春晚小品,我强烈怀疑摄像大哥可能要借由拍摄的机会吃很多碗面。

刚才只顾着吃面,现在才看清楚,原来除了墙壁上的字画外,餐厅的桌子玻璃下也写了许多贴心的话语,比如:

老板告诉您,亲爱的顾客朋友们:

为了能够让每一位前来本店的朋友都品尝到香Q适合自己口味的牛肉面,我们欢迎光临本店的顾客朋友告诉我们您喜欢的口味,是喜欢劲道的面条,还是喜欢软软的面条?是喜欢味道浓厚点的汤头,还是喜欢清淡汤头?口味轻重都可直言。我们会尽最大努力让每一位来本店品尝美食的顾客都满意而归。口味不变的老顾客我们会按照以往的调配方式不变。

甚至还有牛肉购买秘诀和牛肉以及牛腱对身体的益处等。除此之外,当然也不乏一些报刊杂志对这家店的报道:

台北牛肉面节风光热闹地落幕,但一场网络投票却让许多走过半个世纪的牛肉面美味因为不谙网络,形成味道好却根本连边都沾不上的奇怪现象。台北牛肉面节遗失的美味在哪里?

我突然想起,这家店的确从没出现在台北牛肉面节的获胜名单中。正当我读得出神的时候,牛肉面师傅被我们的编导找来了,后来他老婆告知我们,其实他正要出门,知道我们是拍摄电视节目特地上来看看我们的。

“浓缩的都是精华”这句话一点都不假,谁能猜到如此小巧的身体可以做出如此美味的面条?更不会有人能够猜到他竟然已经近七十岁了!我们一边做着准备工作,一边和孙师傅闲聊,得知原来孙师傅的老家是山东烟台,5岁来台湾,做面条则是跟着爸爸学的。63年前在高雄摆摊至今已经走过半个多世纪,如今堪称是全台湾历史最悠久的牛肉面店家。

既然老板在,我们便来了个简短的采访。剧情也已经设定好了:美芝因为吃到“惊天动地,前无古人,后待来者”的牛肉面,感动至极,于是在放下碗的那一刻,流下了一滴眼泪,同时她呼唤着:“太好吃了!我已经吃了四碗面了!”

其实另外三个碗就是刚才我们三人吃剩下的空碗,如今俨然成了重要的道具。

接着美芝拍着桌子大叫道:“我要见老板!我要见老板!”那时孙师傅便入镜头,美芝开始随机的采访。

或许会有观众朋友们觉得此次剧情太过戏剧化,那您就真的是错了,所有一切的冲动、激情和感动都是发自我内心深处的,至于为何,那等你自己去桃源街吃了那碗牛肉面就知晓了。

此时,孙师傅飘进画面。

我激动地大叫:“天啊,请问你就是牛肉面师傅本尊吗?”

“是啊!我就是,我今年已经70岁了,我的生肖哦,我是属羊的……”

主持人最怕遇到不说话的嘉宾,也更害怕遇到没有标点符号和停顿的嘉宾,我在师傅准备爆出自己的三围之前赶紧打断他:“师傅,我们不是相亲节目,不用报自己的血型、身高和星座的。”

师傅完全不理会我的冷幽默,自顾自地继续说道:“我们的面店是从高雄到基隆,再到台北的。当年我们在高雄卖牛肉面哟,只要一块钱台币一碗!”

“哇!一块钱台币一碗面!那现在的面条是谁在拉呢?”

“我啊,我每天早上哦四点钟起床。我们的面条哦,实实在在的,不加东西的,3小时你放在那里都不会烂,很好吃!不像现在哦,有些馒头软软白白的,加了太多东西了!我跟你说现在的这个馒头哦……”

见老板已经从面条跑题跑到馒头上了,为了赶在他跑到烧饼和豆浆的身上之前,我赶紧将老板给拉了回来:“那你的这个汤有什么秘诀?”

“我们的汤哦!牛肉味浓,微辣!牛筋有胶质,其实我告诉你牛肉要带筋的才好吃!前腱后腱哦……”

“那你们的牛肉是哪里的?”

“本地的,都是本地的。其实牛肉有分很多地方,但是我喜欢本地的。而且我告诉你哦,卖牛肉面好哦,赚钱比马英九多哦!”

我当时真的要笑岔气了,老板的思维不仅跳跃而且说话超级逗趣。

我和老板一边聊天,一边在店里逛逛走走,果真还在饮料箱子上看到了他和马英九的合照。

“马英九来过?”

“来过啊,大概有十几个人吧。”

我关心道:“那现在你的子女都在和你一起做吗?”

“没有啊,一个嫁到日本了,一个现在在外地工作,只有我和我老婆在做。”

“啊?那以后牛肉面的传承怎么办?”

老板落寞地说:“不知道呀。”

我对着老板激动道:“让我想想,让我想想!好吧!老板,如果你真的找不到人接班,你打电话给我,我来帮你卖牛肉面。因为这么好吃的牛肉面真的不能失传呀!一定要传承下去呀!答应我好吗?”

老板可爱地点点头,我们拥抱了一下,还手拉着手转圈,我大声地告诉老板:“我想封你为我这辈子最喜爱的牛肉面!”

之后回到上海,和台湾朋友说起自己去拍摄了桃源街牛肉面,她激动地从沙发上跳起来大叫道:“天啊!就是我小时候常去吃的那家桃源街牛肉面吗?还开着吗?天啊!那位拉面的山东老伯伯还在吗?”她激动地一连抛给了我好几个问题,我一口气回答道:“在在在的!老伯伯还很精神呢!而且面真的超级好吃呀!怎么你从小在那里吃面的吗?”

“是啊!我以前学校就在那附近,下课了之后常常去吃面。桃源街是我学生时代的回忆呀!哦,桃源街!”

于是我们两个人陷入了对过去的回想,唯一不同的是我回想的是一两个星期前才发生的事情,而她则可能是既遥远又熟悉的回忆。可是这份感动竟然都是因为一碗牛肉面而产生的。

一碗牛肉面,有着乡愁的寄托,有着感人的故事,更有对美好生活的向往。在乡愁中,牛肉面在台湾落地生根;在不懈地努力打拼中,牛肉面发扬光大,不断创新,成为了两岸的感情链接,亲切而真实。真正的桃源街牛肉面也许就在我们每个人的心中。

林东芳牛肉面

地址:台北八德路2段274号

电话:(02)2752-2556

永康街牛肉面

地址:台北市金山南路2段31巷17号

电话:(02)2351-1051

营业时间:上午11:00至晚间9:30

桃源街牛肉面

地址:台北市中正区桃源街15号

附录

台湾牛肉面的历史

牛肉面的发展可以追溯至1949年。那些由大陆迁移到台湾来的居民因为思念家乡,所以烹煮了自己家乡风味的牛肉面,大快朵颐一解思乡之苦。后来这些好吃的牛肉面慢慢流传开来,聚集的人也越来越多,让台北市集结了各地不同的牛肉面风味,变成名副其实的牛肉面之都。

牛肉面的健康小知识

牛腱/腱子心

牛腱,含胶质多,带筋,口味香浓,咬劲十足,适宜红烧炖卤或切冷盘薄片。牛腱子心,含筋较多,纹路漂亮,口感佳且嚼筋十足,适宜长时间炖卤,是最佳的红烧牛肉面材料。

牛肉 血红素 铁

铁质是身体细胞所不可或缺的一种矿物质,对于我们的健康有很大帮助,而且对我们的身心也很重要。铁在我们的身体里扮演着三种很重要的角色:一、带着血液中的氧循环全身;二、健全免疫系统;三、提供身体所需之能量。

牛肉购买的秘诀

选购牛肉时,外观完整很重要,其次必须干净,颜色好看,看起来很湿润。如果肉中含有脂肪,还要检查脂肪颜色,若是奶油色或白色,就是新鲜健康的牛肉。

其实在桃源街拍摄的时候,我已经获得了很多的感动,哪怕将来岁月更迭,视觉记忆逐渐褪色变成黑白,那天的味觉记忆也必然会保持艳丽且饱满的色彩。

如今我对老板的听觉记忆更加地“历久弥新”,因为我们在告别了桃源街牛肉面的时候,我一不小心爱上了老板的牛肉面和老板本人的可爱坦率,所以留了本人的手机号码。隔天老板就亲自打电话来嘱咐我一定记得给他刻光盘,当我们依旧在台湾取外景的时候,可爱的老板又陆续派了他的朋友,他的儿子的朋友,他的邻居等等亲朋好友,致电给我,问的都是同样的问题——节目大概何时播出?能否刻个碟片给我?

直到我回到上海,在那些不经意的日子里,又神奇般地接到了老板本人的电话,后来他可能觉得总是催我要光盘不太好意思,于是加了句——何时再来台湾玩?记得要回来。

直到我现在落笔写作的前一天,老板还给我打了电话。如果老板不是已经七老八十有儿有女,我有充分的强烈的理由怀疑他其实是想追求我。当然,我在这里也要和老板说一句话:“很抱歉有时候在电话里对你说话有点不耐烦,其实我对你的牛肉面和对你的爱是‘犹如滔滔江水连绵不断’的。”为了不让老板再日夜不安宁,我已经叮嘱后期总监赶紧把牛肉面的节目提前给剪辑出来了,否则我担心第二天打开家门,老板已经站在门口道:“您直接把光盘给我吧!”