书城文学我的邻居张爱玲
3940600000012

第12章 第七舰队

小时候天主教是奶粉麦片教。星期天一早半个小镇的孩子都上“道理班”。就为了中间有脱脂奶水,苏打饼干麦片糊吃。冬天还有堆成仓的羊毛衫,珍珠呢大衣,袋装面粉,大包大包的送──美援的时代。六岁那年我得了“初级道理班”第一名,有资格要求三份礼物,我记得要了粉蜡笔,水彩笔,还有当时只有圣诞节才有的,红色的绒线长袜,一整个冬天美滋滋。长我几岁的好友身如禾秆,他说他小时候村子里大部分人家,饭吃完以后就没食物入口,所以瘦。我仔细问果不其然,没有去领奶粉麦片的缘故!

前年在香港沙田看了一场美军第七舰队的表演,仍然是水兵裤,萨克斯风,铜管,法国号,鼓……糅合灵魂的调子,踢踏舞和吉律巴,叫人想起平克劳斯贝,当然还有猫王,佛雷亚斯坦……台下寥寥坐着十来个人,偌大的会堂,散场前又来了几个,好像是没处可去的小情侣。因为觉得抱歉,更加卖力地鼓掌,希望一个人拍出八十只掌声。

第七舰队从前是大家的泡泡糖,粉红色的,那个时候所有的梦想都在泡泡里,有糖味的甜泡泡。

那个时候狄西嘉正在拍《单车失窃记》,费里尼正在拍《魔鬼的朱丽叶》,安东尼奥尼正在拍《红沙漠》,《春光乍现》……还有忘了名字的《美国制造》,《烽火万里情》。

《牯领街杀人事件》如果那个时候就拍出来,好像比较应该,不过,要得奖大约就难些。