启德机场出来，深色玻璃罩着花房般的大厅，张望了好一阵仍然没有看见你。一个举牌子的男人朝我笑，挥一挥手上的名字，我摇摇头，推着行李走出滑门。外头日色如玉，阳光带着流质的薄荷绿，水意很浓的城市。拣红砖道的栏杆上勾着腿坐下来，对面是家快餐站，窄楼下张起小小的帆布伞和塑胶椅，也卖冰激淋卡帕奇诺爆米花，也卖卤肝珍鸭掌龟苓膏。偏过头，你正穿街跑过来，漫天木棉花与紫荆羊蹄甲，香港对我打了一个熟得不能再熟的招呼。
坐上你的车，你其实刚到香港也才几个月，显然仍不熟练右座驾驶，一路刻意地斜身矫正感觉的倾斜度。那左道行车的慌张，是你罕见的生活里的突然失控，云霄飞车般的刺激，你说：“别紧张，得翻山过海到沙田呢！”
路边有块灰水泥地，正有一队蓝衣港警新员操练走步，我们绕着水泥地走一圈，忽然另一架飞机从头顶斜剪往机场俯冲，声浪宛如炮火，仿佛看得见机肚子上的螺丝钉，我真惊呆了，你伸手捞空笑，得意地说：简直可以用竹竿打下来呢！这样的逼仄惊人，却又这样的亲近过人，也许这就是香港一直在潮汐岁月中的心情，什么都不像永远，什么都得随时准备着紧急剎车。我想起出发前你给我写的信──快来吧，沙田推窗南朝烟雨，九七以后，现在的盛景不知还能不能见着？东方之珠的珍珠质会不会就此黯淡？你来，会不会一场叫人难忘的美丽的道別，道別美丽的香港。
车子驶入一条挂满中药招牌的窄街，路边立着指标，往荔枝角，往观塘，往钻石山，往土瓜湾……可爱的小家碧玉式的地名，读着像个丽色生香的地盘。你沉默着，感觉得出你的眷恋，到底是你成长之地，十岁以前，你住过离沙田不远的火炭。
到了沙田，山海皆雾，午后却如日冷生烟。推窗面海，人也恍如飞鸟舟子。你端水给我洗脸洗尘，指着水盆说：“这水是对面来的！”又给我作了一小锅柠檬鱼稀饭，指着稀饭说：“这鱼和米也是对面来的，葱也是，盐也是，连锅子都是。走以前带你去看裴艳玲唱钟馗，那就更是了！”
你决定黄昏前赶到中环，带我看一条我一定会喜欢的，老得不能再老的蛋街，其实那并不是它的街名，你喜欢叫它蛋街。到了那儿，找一家好吃的不能再好吃的爆肚仁，追一担香得不能再香的，麻绳串的上海臭豆干。
沙田到中环得搭广九铁路到尖沙咀换地铁，那个时候，我还从来没有在中国人的城市，看见过这样冷静迅速制度化的地铁系统，令人不胜之喜的理性。行脚匆匆间，更像时间掌握了人，大都会的尊严。车窗外铁轨旁开着许多金急雨和马缨丹，娇黄与野红，再热辣不过的颜色，是秩序井然以外倒也无妨的任性犯冲，看来正是香港风情。你推了凝神窗外的我一把，说你爱上地铁，差不多要放弃开车了。这地铁的不锈钢脾性，整个是一种不随随便便的快乐，单只是对这整洁的秩序的感动，就足够叫人同情香港对九七的深度焦虑，懂得那只想要水，只想要米，只想要柠檬鱼，只想要裴艳玲幽幽的挽歌忧患。
中环出来天色忽沉，来山雨的气势。身后是天星码头的渡船，渣打花园前窄身子的双轨电车，漆着水果面包卡通色彩，滴铃铃排着队，一条啄一条，循规蹈矩的孩子般走着电轨道，在那修长的街与高大的楼间。维多利亚广场边栖着许多花鼓歌里的人力车，一个人大的车身油着庙门的红，车夫戴着黄竹笠，穿着同款式蓝布唐衫，檐下小吃店挂着长串黑布罩藤鸟笼，一大溜的精品店辉煌地亮着东方之珠的招揽，热带雨林植物下开着山杜鹃。
你拉着我的手斜行跑进太子大厦，楼里有家玉器行，靠走道的橱窗里静静躺着一对玉匕首，干凝的血色在润质里泛着魂，游走着气，你说必是信物。血色浓褐些的是男身佩戴，血色清些的是女身贴己。什么样的盟约曾经以匕首为信？双双履践过死亡？
走着走着觉得又要下雨了。在楼间的夹巷里买了伞，店家卖伞也卖水果，顺便要了半袋腰芒，香蕉颜色的薄皮像个泡大了的蚕豆仁。
雨说来就来，仗着地势起伏，霎时沸沸滚滚，电车汪在雨里，如打湿了鞋袜的孩子。然而因为车轨固定，跑也跑不掉，也不逃，也不躲，像玩起水来，香港的雨格外干净，像电影下道具雨的画面，香港在大雨哗哗中，表演了一场淘气的从容。
雨停了，收伞转进蛋街，阴沟般泥黑的巷子，兀自活在玻璃大厦的反光里。和黑泥一样黑的蛋缸，红的招纸写着溏心皮蛋，咸鸭蛋，装蛋的纸模堆成塔，空气里厚厚一层鸡粪鸡毛的腥，屋子里一尊红脸关公，案下养着一株金橘，正挂满了亮眼的黄果子，在黑黝黝的时空里，特别有一种泼辣的喜气。蛋家说卖蛋五十年了，连房子也没想修过，现在也想走了，还说起住在澳门常来买蛋的老葡萄牙人，也在澳门住了五十年，和蛋家的蛋生意差不多老呢，也想走了。
站出巷子口外望进长长的蛋街，两侧川流不息的俪人身姿和流金灯影，黑暗的蛋街像极了可笑地不合时宜与顽固，也曾经冰炭难容，那新的，旧的，中国的，西方的千般种种，终于注定命运相同，打算互相疼惜了？
爆肚仁端上来时，我们已经坐在靠海的窗沿，港灯如珍珠发插，梳着黑夜之发。你说梁实秋写过爆肚仁有三种做法，油爆、盐爆、汤爆，全香港数这儿烧得最像梁实秋笔下各有妙处，最可人处还是在触觉，嚼口不软不韧仍带脆感，雪白的肚仁衬着绿的香菜梗，梗也脆感完美，行家绝不会带上香菜叶。你说小时候你父亲常带你特特从火炭搭车来尝！外带一斤白干，两张饼，一碗打卤面。小时候店老板是上一代了，宽肩大个儿面膛敞亮，现在腰驼背弯，肚腩鼓在裤头外。你说父亲一直学不好广东话，这店里从前是山东老乡会馆。
你也叫来半斤白干，两张饼，一碗打卤面。这店标榜海量粗坯，英雄豪气，刻意地让杯盘碗盏留个缺裂，莫忘当年流离。
窗外是湛动的蓝，闪着银刀叉的光质。一架飞机掠过，这一回因为升高了，不再像竹竿可打。隔着玻璃无声，所有的飞机都像流星雨落，一层海，一层山，一层雾，一层天，渡船行水，烟花从容，一切只是太平美丽。我知道你是辞掉很好的工作回香港，是你常有的话：“知我心者谓我心忧，不知我者谓我何求？”
醉意使人愿意再寻走一条食街。谁都爱食街的小民繁华，点到为止的酒醉饭饱，从容霸道，一直觉得那是快乐的涵养。
花椒与八角香，射出一支馋嘴的箭。烧腊店烤乳猪身上挂着红灯笼，龙须糖师傅抽着糖线。海产店口停下来，牛皮纸上写着隶书菜牌，我们学着认水箱里名字佻达的游鱼，鹦鹉斑、青口、沙椎鱼、麻虾、帝王蟹、大青鱼、濑尿虾、响螺、黄鳝、巴鲤……香港什么名字都带着声色刁钻的活泼。对门有人炸油条，排队买着当零嘴吃，油条用张灯草纸包着，油津着纸心子，炸油条的是个花衫裤系围兜女子，用一根长的竹钱筒做了扁担，收了钱就塞进缝里，扁担没有寻常软溜溜的劲道，但那肩上沉甸甸的营生，却有了钱的气魄及可爱。
但觉一夜行过许多石阶，撞眼不时山山水水，夜终于深了。空了的地铁站，蓝灯照着蓝瓷砖长廊与黑电梯，忽然使人沉默的颜色，山水与月亮都隔绝在上面了，空寂中难言的广寒。你说，你知道吗？在香港死是最容易的，只要地铁车响，往下一跳，没有任何一班地铁来得及紧急刹车。
那晚你我的最后交谈打住于此。
隔早醒来，你让我开始自己带着地图游耍，红磡、长洲、观塘、铜锣湾、将军澳、葵芳、鲗鱼涌……快乐永远不可能陌生，随处都能廉价地兴奋着。你一直是忧愤的探照灯，关灯的时候，一切才能变得轻松无谓；我却像个经验老到的玩家，得意于搜罗这购物天堂的证据。几天后又匆匆忙忙飞离了香港，我对香港打了一个浅薄得不能再浅薄的再见。
那以后你仍常常有信来，有一天你信上说，几个好友又去吃爆肚仁，在那儿打睹，谁也不许离开香港，都把命押上，来日的香港，彼此都是证人！
窗前读信不禁敛容。那一夜在香港的感觉渐渐又拢上来，木棉花和羊蹄甲，玉匕首和烤乳猪，急雨后的电车、蛋街、中环、太子大厦、遮打大厦、摩罗街、弥敦道……那一层海，一层山，一层雾，一层天里，流星雨落，渡船行水，有个声音对我说：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”
是以为记。