我喜欢温柔的男人，但绝不是温吞的男人。慢条斯理即易温吞，炽情热爱背后才照得见温柔。年轻时候谈过一场不甚着边际的恋情，常常在蓝调的长巷里走啊走！心是火热的，手是冰凉的，而且凉了七年，直到第八年──温柔的男人方给了我一点温度，现在想起来，纯粹是温吞，实在未及等待把温度再在其他更重要的方位挪移少许，终于感伤“赋别”，也“是风，是雨，是夜晚”。多年后惆怅追记，真是“哪壶不开提哪壶”，早些添把干柴也不致于弄到黛玉之叹“只许心儿空想”。
肉体上的激进必然打乱甚至混淆感情的进度，但过分的压抑以致于温吞一壶水永远烧不开，未必比较健康。这样的男人却也渐渐少到令人怀念了，大约已可列入濒临绝种珍奇动物，令人十分可惜，温吞虽有碍身心，到底无害些。
“柔中带刚”，未知哪一位天才为女人设计的指标？“刚中带柔”倒可以颁给男人做德行“牌坊”，不过似乎作“能量”牌坊容易些？许多结婚多年的男人，私下最喜欢的部分与温柔相去甚远，位置不同，“标竿”又变了。
肉体的格调其实也一样讲究高等涵养学养修养。进退有节，恐怕是男人学习温柔最基本的主题，姑且名之──温文尔雅的肉体气质，与男人原有的阳刚之盛似乎对撞，实践起来可能不停地需要自“矛盾中寻求统一”，很多时候可能还需要──自己的上肢调侃自己的下肢，或者──已经立正的请他稍息，努力设计机智幽默的下台之阶，这里已经有一种委屈的温柔，像个受训的孩子，──不过也实在该管训管训了，撒野了数千年。何况好色虽不上品，按部就班有一定进度好色，远比纯粹的柳下惠更令人觉得亦侠亦儒，可以提供较生动的感动。曾经有画家戏弄米勒的名画《晚祷》，依样构图，依样虔敬相对，多皱纹的为饥饿愁苦的两张脸，夫妻如承大事祝祷苍天，辽远好像有神圣的晚钟敲着；翻新的《晚祷》丈夫的下怀在桌腿间不听话地翘着，也来一段晚间祈祷。尴尬的手指好抱歉地捂掩着，我直想笑，这样调皮到活泼无碍，在牛衣对泣的百无聊赖中促狭着自己，比广大的含蓄的塞尚，也许艺术性低？但人性恐怕不一定比较少，起码画家应该是个可爱的男人，在不着痕迹的脸红身热衷寻找幽默──轻轻浅浅不出轨的放恣，是温柔。
这样深奥的感情学分恐怕不能性格天成，又不能同于世俗的熟极而流──只不过大刀王五式的立正，势必要经过长期的“肉格陶冶”。能够栽培稻醇厚可爱的程度，比憨朴木讷或一阵乱棒两皆高明太多，后者夜间活动的不成格局，只能列入“纯粹军事的征服”。
这样的观点似乎与平剧逆向而行，充其量只能列入“扇子生”，其实许仙、傅朋、张君瑞……基本造形和五十年代好莱坞克拉克盖博、卡莱格伦、洛赫逊……大抵“关系企业”，尽量依着东西方女人的梦想打造，即使不吐金咳玉，终须擅长优雅的调情，肉体上适度有节的探索，在好莱坞捧为经典男性。据说当年黄河、关山、雷震、王豪……也有异曲同工之妙，可惜我们现实中的男人系列十分排挤，未拟在银幕下领受教化之工，现下小生又多所不伦不类，常常只能令人掩面叹气，我们的男人的温柔课题，实在难说已经起步，至于艺术化的温柔尚在摇篮时期。
那么什么样“有系统的进度”合于及格的男人的温柔？伯克莱加大校园抽样结束，有三分之一以上女生认为男朋友曾经给予非自由意愿的勉强性接触，有专家建议交往前签立合同，男方可以先做类似问卷调查，做到的分数愈高者，“肉格”的温柔程度即愈高：
a.你希望我在何时吻你？
1.当你自己要求时。
2.约会一个月后？二个月后？三个月后？……
b.我可以吻你的哪些地方？（复选题）
1.颊 2.发 3.鼻 4.唇 5.颈 6.耳珠 7.锁骨……
c.我的吻应该多长？
1.一触迅速收场 2.五秒、十秒、廿秒、三十秒……
d.我何时可以与你肌肤相亲？
1.当你自己要求时 2.我随时可以提出试试看 3.也许交往半年后？一年后？一年半后？4.结婚前永远别想
e.当我有资格要求时，我每一次的行动……
1.都须先问你 2.我可以随意
类如的问卷可以列到巨细靡遗，形而上论者可能视为愚蠢之至，但人格的养成不也是从六法全书那样一条一条规定起，肉格的陶冶又何必要例外。要言之，两性之间的任何事，男人都先问女人一声，应该确实有益培养男人的温柔。何况公认中国男人肉体上的公民与道德训练比较落后。
报上说：拯救婚姻红灯可以尝试改变作爱的风格，过于温吞者学习狂野，过于蛮荒者学习温柔，临床效果证实极佳，正好印证了“刚中带柔”对的男人德性“牌坊”，放在人格中的讨论，当然更不中亦不远矣。
如果肉体文化有助于灵魂文明，男人的温柔恐怕是一切肉体文化的入门。