一九八八年，《联合报》请我去写《我的邻居张爱玲》时，我在文中写了段语焉不详的话：从十九岁起就仰慕张爱玲。这话其实是错的，我从十九岁起仰慕的是胡兰成。他争议性的身份，在刚结束日本殖民时代，文化正力图摆脱日本阴影，接受胡适之挂帅，美国系统教育文化来换血的海岛台湾，胡兰成仍是极为严峻的禁书和禁忌，不少人书写欣赏张爱玲，其实都是眷爱胡兰成的爱屋及乌吧。一直到十七岁，家里的课外读物只有古文观止，论语孟子，唐诗宋词，红楼梦，英汉字典，安徒生童话，刘兴钦漫画等这样的书；至于《呼啸山庄》、《傲慢与偏见》、《泰戈尔诗集》、《黛丝姑娘》……我都是从同学那儿辗转借来看。全家都是A型血，都有藏话内倾、好写秘密日记不让人看的毛病，似乎只有教小学的母亲具备童贞明艳的爽阔，一条肠通到底。父亲也许因此不乐意我们耽溺早熟的情感性文字。《一封陌生女子的来信》、《雪乡》、《金阁寺》、《湖滨散记》……都是上大学以后有点零用钱才买，或东海图书馆里读的了。我拥有的第一本非故人手笔而教人生死以之，以致永远，及世之世的床头书，不是张爱玲──她笔下略嫌剃刀片般精刮的人物，不近我儿童期长的性子──我的床头书是《红楼梦》和胡兰成的《今生今世》。我的张爱玲文集，都是诗人艾农买重了送给我，胡兰成才是自己花钱买。张爱玲的书读完了有人问我要，书架上可以随取，不还也没有关系，以致于有些艾农送过好几回，每一回都忘记是怎么遗失，他经年逛旧书摊，似乎只要看见旧版张爱玲他都带回家，有些封皮纸头犹自破损，听说我的不见了就再送我。但我《今生今世》的本子，仍是学校里头一回惊艳胡兰成就随身带到现在，须臾未离，决不外借，迄今依然，一晃几十年了。
胡张最大的不同，张于天地薄幸，胡与世人皆亲。胡兰成是个孩子，清亮着眼看世界，世界对他永远都是个新，昨日刀剑转眼今日耕蚕。张爱玲是个怨女，封锁在深闺恨了一辈子，那恨味咀嚼三回为之恻然，再嚼第四回时则对她存着无尽遗憾与哀矜其人。所以偏爱张爱玲是需要一点幽闭和自怜况味的。
搬来香港住进西环，一眼眷恋上拂晓时枣金的灯船泊靠着旗袍蓝的海，巡弋楼宇间打招呼的秋香灰麻鹰。住的楼笔直后方有条长长往港大方向的横青石阶，阶顶是画了蝴蝶水仙封神演义、山墙如大明黑纱官帽的鲁班庙，沿阶许多木兰花和榕樟树。搬来以后常去散步，很久以后才发觉，那儿就是胡兰成在港时居住和行走的学士台青莲台。鲁班庙旁有个汉华中学，据说周恩来也出现过。胡兰成写社论的《南华日报》，在距离很近的皇后大道西，石塘咀菜市场附近，从薄扶林下山道也能走过来。也许他也曾进汉华教过几天书？我诧异地望着，神往了半生，此刻仿佛一缕久违的离魂从背脊凄凄贴上来。刻意做了张仙爱玲的邻居，却无意成了胡鬼兰成的厝伙，每日闲步成了对他的寻访。有一回霪雨天立在大榕树下小亭子里躲雨，唱牡丹亭《惊梦》那段《绕阳台》，梦回莺啭，乱煞年光遍，一直唱到《步步娇》、《皂罗袍》，生生燕语明如剪，听沥沥莺声溜的圆。身后是桐荫苔深的石墙角落，亭子前的竹篱笆栽围着木瓜树大丽花，旁边是华洋风的小白楼，惟从此入夜以后再也不敢前往。
从薄扶林到学士台下台阶，一路上青莲台、太白台、羲皇台，都保持着战后香港原来的格局，但楼宇翻新了模样，掩埋了难民的破落，正从中环衔接过来地铁港大站，太白台的长豆角佛手瓜香薷草晾衣绳，则几乎没有太大改变，仍如前人出门未还，素面素心等待。香港的怀旧有一种刁蛮的望帝春心，又有糊涂的家国酩酊，是香港浪漫不宣的风骨。春心就是那长长不摘的豆角。
第一眼读胡兰成文字，就在课堂上，系上由学长团体购书，说好了上课前十分钟就座领书。打小没有遇见过谁文字比我本领强，当时亦仍未识张爱玲，艾农坐我附近，他可能先拿到了书，在宿舍已经翻开读了。我站着轻手轻脚掀开，才读两三句即如天上闪来白雷无声青天霹雳，刺扎得睁不开眼，又像妒嫉又像懊恼，更似不服，就站着捧读坐不下去。那画面像李翰祥电影《七仙女》里董永看见雷电轰然，来者是天兵天降，读得是洞天灵书。胡兰成说他看张爱玲如祥麟威凤，震动与不安，那正是我的读胡心情，且觉得胡兰成才是祥龙威凤。我的不安则是：你怎么能好成这样？张爱玲其实是断肠零雁，我于张爱玲无有不安仅只一种恳切，好想告诉她，也不过人世小劫，仍可以洒然风月，别终生给傅雷道着，拨来拨去还在弄那些，这样写文章没有前境，作家谁不是走到哪里写到哪里？胡兰成和牟师宗三一样，走进了至成极定圣境佛境，文殊回到观音跟前还童子身。张爱玲则难解脱，深闺里爱使人深邃，深闺里恨使人荒芜，为尘俗业障所累的，其实是生活范围最狭小的张爱玲。
香港也有许多桃花，桃花水国人家里走着孑然一身的霜凋逐臣，委屈无尽，光明无碍。张爱玲不是秋瑾宋庆龄陈粹芬那样的人，只管她孤岛成名的文章和现世安稳，从来无意胡兰成战争中的岁月与天涯踉跄，胡只好不动她笙歌偏安的上海，虽是他攀条摘香花，言是欢气息的爱玲，却“天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过”。世上唯他最赞美宠溺，但也只能留下自私两字，和临事心狠手辣，在礼仪蕴藉的胡兰成，这其实都是很重的话了，难怪张爱玲对夏志清说，读《今生今世》生气。对外间不管不顾是一种后宫般不食人间烟火。出了上海，胡兰成连小周那样萍水可以略事掩护的小女子都需要也珍重。住学士台时他还带着孩子，每月薪水港币六十，实在寒苦得无法糊口，后来涨成两百。那堂课是吴达芸师带的《现代文学导读》吧，我就这样站着捧读等到上课。之后昏昏沉沉不记听着些什么，下课前吴达芸忽然问大家意见，仍然静默的几分钟里我忽然竖直了站起来，赌气般也不知道说了些什么，总之大意是：实在不怎么样，简直毛骨悚然！脸红红的又坐下了。我们下了课都往小邮局和铭贤堂走，那堂课已近黄昏，艾农跟我约好下山逛书摊，他站在公车牌前的白夹竹桃边，似笑非笑忍奇痒般对我说：语无伦次，胡言乱语。后来也有同学来和我说胡兰成种种诸如胡张并非美谈，但我不爱听。我们下山又买了《山河岁月》。
胡兰成的作品平行着他的人生，原创性毫无问题，张爱玲除了散文《流言》和少数并不成功的短篇小说如《花凋》等，应属原创之外，其余多像是脱胎自旧小说旧剧本，架着故事润色而作，因之烽火连天影响全国波及米麦猫狗，她的小说仍不呼应时代，理由在此。散文才像她真正的创作。但举笔润色同样投射小说家的灵魂主张，即便来自改写的张爱玲小说，统一呈现的是颇为严重的魔化和讥诮，和胡兰成的提纯圣化与古典恬美，实如两极凝望，若两个人的风格能整合，将是更伟大的文学，或许这就是他们最初互相吸引的原因。
讥诮是沮丧心灵结构的特征，通过高音乐性与高美学的文字，而成为沮丧的甜美，是乱世的浪漫，也是浪漫文学最重要的质素，只有升高为浪漫的讥诮时艺术效果最好，否则容易显出单薄平面式黑暗和刻薄，中国伤痕文学几乎都沦入这个巨大的坎陷。张爱玲在散文中运用得最具风格也最成功，可说和钱锺书同是讥诮美学的双璧。似乎生活中的她擅于上海精英趣味的冷嘲热讽，和柔性刻薄，玲珑不在其姑姑之下。在炎樱前更是，提供了两人间的智趣促狭和冷面笑料，呈现着语言强者的气质，有《围城》中的方鸿渐，或者《编辑部故事》里那群嘴毒编辑们鲜辣刁钻的魅力。讥诮心态要在进入文学时温柔地沉淀，才能使刻薄敷设上慈悲可爱，凸显出经典的讥诮美学。她在散文中堪称使用得活灵活现。可惜改写拨弄的小说本身，是傅雷并未冤枉的缺乏宽阔的结构与深刻的内涵，拖累得她的笔有些阴沟泥多的怅惘。
有意思的是，胡的温润如玉君子文风，除了胡搅蛮缠说西洋简直完全无法成立之外，下笔不仅丝毫无讥诮之心，多的是提纯哲学后的超然圣化，乱世阴沟里也淘上来一片美丽无缺的落叶。也可见蹇涂末路，胡亦不具曾沮丧心灵结构，他有赤子金光明顶。
胡张最相像而同时值得人尊敬的地方，则是天涯安贫从未兜售自己。过度提取胡张资源的是研究胡张、却如将之据为己有的学者作家们。偏又没有和笔下所谓的敬重并举的照顾，让张爱玲以寰宇最畅销中文作家的身份，断续潦倒地居住无家可归者收容所，导致可惜地停笔于壮年期之前。让人遗憾一个文字美学挂榜首的作家，过早停笔以致于没有遇上哲学，留下的多还是早年才华喷射式爆发期的作品。这种可惜在张文转译为其他文字时最能感受。美哲两丰硕的好文学，翻译成其他语文，必损失原文字美学的部分，但哲学层次的部分应该绝对还在。张爱玲的所有作品，翻成英文差不多什么都没有了，是美丽的文字艺术品，却不成为深刻宽阔伟大的文学，或可名之奇峭狭窄的偏峰。爱文学都是先从爱上文字中的美学开始，爱美文的青年到了壮年却都冷淡文学，也是对应张爱玲现象应有的思考，自是台湾文化中的阅读品味，始终倾斜向美学太多，是非常不成熟的现象，也是缺乏精神高度的病征，缺少智者的壮年文学。如果壮年成熟文学健全，张爱玲恐怕不会在阅读中那么名列前茅。胡兰成却恰恰有张爱玲欠缺的颠沛俱灭，彼岸智慧的成熟，文化现象中的举张抑胡，呈现着颓废与感伤主义，不应是成熟文学的主流品味，文学作者必须成长，读者也必须成长。几时不再举张而举胡，了解张爱玲是烟泯于乱世的一块顽石，胡兰成才是乱世琢磨出来的一块美玉，那么，台湾的文学就摆脱青春迈向壮健，如诗坛所谓摆脱启蒙诗了。似乎一直在等待这一天的到来，等待迎接胡兰成文学，如迎接壮健成熟文学的年代到来，等了很久很久。
世人点鸳鸯爱点才子才女，古训却是才子佳人。《今生今世》里才女是爱玲，佳人却是玉凤秀美小周等那类可以汉皋解佩，又可以亡命也永嘉佳日的桑蚕人家炊饭好女，她们照顾胡兰成把得家定，胡却怜惜才女处处照顾生活无能的张爱玲。兵气的荡子岁月，张爱玲是跟不得也不想跟的只能管自己的女子，最初的才华燃烧，恐怕无法安置于后来的颠簸天涯，常理来看，这样的情感结果在战乱一定劳燕分飞。然张爱玲今生记忆她的蔑视，胡兰成今世记忆他的美好，看得人被这笔情感债弄糊涂了，其实各自迥然不同的文字风格下的唯一客观事实，完全不适合的两个人，两个截然不同的人生。胡兰成逃难也要带着长幼家小，情感浓郁如小鹿喝水，张爱玲却是弟弟子静写信给她，五年仍未回信，暖凉非常不同的性子。
《今生今世》中短短几年记忆了几个女性，文字中恩情多于感情，是乱世普遍的情感现象。昨日才两欢，今作山水别，无法回头的亡命，容易点燃相濡以沫的动容，和乱世压力太大有关，想来无可厚非，父亲蹇难中原辗转跨海，也留下几段情缘，惟渐行渐远身不由己。
张爱玲虽和胡兰成未能永谐美眷，她和赖雅倒成了一对患难与共的苦命夫妻，先穷后病的赖雅，靠张爱玲的侠义和真诚度过惨淡的晚年，放弃回香港影剧圈重新发展的机会，这点足证张不是贪图荣华之人，胡也绝非胡乱臆测的汉奸的腰缠万贯。胡张一段确实是才华的相反相成相照眼，时运与性格的不济不依，无法再走下去。胡张分手对张爱玲也不造成文学或生命的负面影响，她到美国积极地想出人头地，磨拳擦掌野心勃勃想勇闯美国文坛，在日本和美国之间，她放弃胡兰成的日本，也是极为正常的受世界强国强势文化所吸引。可惜她的作品不像林语堂，转译时失去太多，难见其好，和美国文坛错肩相失，挫败后的幽居也和胡无关。当年她应该就地书写美国，不应该翻译自己的旧作。为何旅居美国四十余年，却丝毫没有以美国为背景的作品，这是研究张爱玲时最值得注视的问号，起码美国背景的《流言》轻而易举。也许她期望进入的是电影圈，散文的经济功能太小所致？剧本的失败导致信心和兴趣的溃决，无意再作纯文学的尝试？也或者散文较为需要冲淡心情，艰困的生活无法再有《流言》里的轻倩？生活安逸的作家多散文，确实也是文坛颇为明显的现象。
选择赖雅，似乎也是张爱玲再一次的选择错误。她和胡兰成可以在专志文学的战后真正厮守，他们才华相成，彼此需要，日本也比美国适合她强美学的中国文字，转译成日文可以失去得非常少，几乎完全不失去。她对自己的才华没有看见这一点才是她最大的可惜。
时代磨难了所有乱世天才不仅胡张，胡兰成也没有那么伤害于张爱玲的人生，太强调感情失落其实很低视和委屈才女。张虽曾说：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”这样的话在男女分手时很寻常。她和赖雅生死相守难道不是成熟以后的爱？她才到美国很快就爱上了赖雅，并没有不能再爱别人。她文学生命萎谢的原因，当年美国文艺界对共产思想的全面打压和政治角力。若赖雅活跃好莱坞如战前，我们看见的是风光璀灿如莎莎嘉宝的张爱玲吧，胡可真要遭不入眼了。张爱玲自己说过：心门关闭。失落了她在上海的风华绝代，游走于英美的母亲去世，花果飘零于异国，一切不如当初所想，如何不心门关闭？指涉的心灵多重而复貌，或者完全和胡兰成无关呢！向往成名于美国好莱坞者，不会想和前途毁灭的争议也失意流浪文人胡兰成搭挂，实属合理。
时代如何创造又摧折，终究又完成了天才，是胡张同时并陈的一生，给后世最重要的冲击和感慨吧！维吉妮亚吴尔芙对文学的深爱与严肃，若说像张爱玲，毋宁说更像战后终于有时间和安稳可以写作的胡兰成，他追上也超越了张很多很多。无时无刻不影响天才，左右天才生命的，只有他们自身才华的成长，堪可担当天才两字者，拘捆于情感者绝少，情感就是欲望的美名，生理欲望或心灵欲望都是欲望，无差别相，拘捆于欲望则难成天才，胡张其实都倾向李白的“相期邈云汉，永结无情游”，说的是心灵化的情感，不受时空捆缚。张并不被情感捆缚，纯粹的时运不济和身段太多，她受身段捆缚。
张爱玲若从来没认识胡兰成，也未和他秘密结婚，一时满城风雨，她的书当年能不能这样畅销？她结婚不久就出版《传奇》，四天内再版，有没有人授意炒作？她当然是有才华的，但她的显赫文名轰动上海，绝对不是当时该有的文学成果，若认为可以异地也席卷，则是错误的自欺了。时代无尽的拨弄，宠辱上天下地的丢高丢低，曾有过《流言》那样闪亮的新光，却也有《连环套》那样恶俗的笔墨，太明显地缺乏正常的文学生长。她爱写秽亵可能是捧她者所指引的写作捷径，递给她秽亵的小报内幕材料，包装出幻美的品牌。张爱玲值得探讨值得同情，一开始就没有机会学习深厚。她该交往同在上海化名迅雨，提醒她爱惜羽毛的傅雷。
台湾的张爱玲现象时间过长，成为失去焦点的沉痾。这里不想再多提，只短言一二。恨不得成为张爱玲传人的作家们是有趣的，恨不得像她一样住无家可归收容所？恨不得四十年写不成新作？或是向往她孤岛上海曾经的风光？权倾一时的宠爱？无法模仿的文笔？一文不名的潦倒？谈向往则样样十分吊诡。老年每天只有两三块钱美金生活的日子，同一栋楼里邻居都当成发苍流浪老妇，钱接不上时得拿着折叠床去收容所，严重地未老先衰。到底是谁如此痴狂于但求排名做她的影子？张爱玲并无资格被誉为现代曹雪芹，胡兰成够资格得多。穷困潦倒使她停笔，曹雪芹和胡兰成恰恰相反，潦倒使他们拥抱创作从此不朽，书写内容之人文深度何止道千里计？张爱玲写作时，胡虽尚未耕读文学，但也有质地与内涵更为典范的张恨水。张恨水因碍于战争避居多处，影响力在北方难抵达江南，兼且埋头国家重要的战地新闻工作，上海若不是张恨水的空窗，恐怕难有张爱玲的卡位。张恨水和张爱玲，视野好比蜗牛的壳内和壳外，张恨水绝佳文人风的诗文和戏剧研究成就，泱泱直承曹雪芹，数量巨大著作等身。现代曹雪芹的桂冠只能授与张恨水，恨老文学在生活与情感，家国与民族中蕴涵的大是大非，更适合为文人表率！
一个好作家不能在文章里叫卖肤浅的爱国臭豆干，但一个好作家也不能没有民族国家爱以示人，文字来自于民族血魄精魂，我们用着的是庄子孔子司马迁王勃杜甫关汉卿……一路用来的文字，承载着甚么样的魂魄？文字如神，此言非虚。
张爱玲出生京津，从小娴熟流畅动人的北腔文学，当时上海大部分作家仍沿用旧言情小说的半文言体，如苏曼殊周瘦鹃的文白夹生夹杂。上海青年女作家能写北派文学，算是罕见到惊天动地吧。从北京红到南方的张恨水，平均手里总保持近十家大报进行连载，铺天盖地的盛况令人眼馋。张爱玲得天独厚一枝京派笔，又是刚从香港回国时髦新女性，周瘦鹃等把冷僻无用的各种现成本子交给她改写，期望加速丰富的产量，在新文学的小说潮中抢滩，完全可以理解。张爱玲因此出现原作优秀则光芒十射，原作邪祟则其气不扬的两极落差。混乱不齐的题材遭误解为写作上混乱的心态：《连环套》、《沉香屑》、《第二炉香》这类流里流气文字戏耍的作品，大约就是这样完成和挨批。应该也来自改写，但主调严肃悲悯的《秧歌》，则写成了胡适也认为的国难年代最美的收获之一。
张恨水产量汪洋如海，当然也要靠搜集现成材料进行改写，但张恨水生活于文人学者圈，交友范围包括胡适、郑振铎、茅盾、钱玄同，文人无数。新闻工作岗位又是大报，从友朋及报社采访人物中取得真实素材，内蕴的自主性强得多，天壤之别于张爱玲的狎邪圈子，什么花开在什么土壤。周瘦鹃办的杂志原是出了名的颓废，小报捧作家走的路线机会主义。以致于她自己说对自己的作品惘然无把握，非原创的作品若改写后又只得文笔的皮毛，当然是没把握的，像她这样顶级的文字能力，实在可惜了。能树立风格的一流作家，最明显的就是对作品坚强的了解和自信。最后她最有把握的正是材料本身就好的《秧歌》，《秧歌》和原创的《流言》成了张的传世之作。
从剧本或现有故事改编小说，容易有简化外景的毛病，因为欠缺亲临其境的意象创作激情，是现在常见的电影小说一致的缺陷，无法达到经典文学的层级。张爱玲的短篇小说秾丽风格的背景书写特点，在长篇中会出现不如此的差距，艺术工程逊色很多，也证明短篇各段落的原创性强。比如《沉香屑》与《半生缘》，写景密度极大的不同，前者书写的是香港，几乎每一个句子都带着惊喜的艺术激情。但《半生缘》幽怨言情的格调比较受读者喜爱，痴迷者多认为是她的亲身故事，实在是欠严谨的无稽之谈，不成学术。《沉香屑》亲身经历的可能性更高，亲自看见某些身影，虽然故事只是非常小的浮光片段，却仿佛一场蒙太奇极为出色的短片镜头。《半生缘》里不论上海或南京，市井街道都十分模糊，一笔带过，南京五洲公园和玄武湖，甚至仅仅一个名词和一句话：“他们就在湖上盘旋了一会。”六个人搭汽车到清凉山，写景也简单一句：“破烂残缺的石级。”曼桢冻疮走不动，世钧和她乘一辆黄包车回家，按前面的发展，这似乎是他们单独耳厮鬓磨身子挨得最近的一次，毫无外人在场，尤其世钧想了这么久。不论黄包车有没有挂门帘，这场戏中，应该没有一个作家会不尽力书写车内车外心情和画面了，比如三岛由纪夫的《春雪》，但张爱玲明明是以细腻写景物擅长，却只写了一句话：“世钧陪着曼桢坐黄包车回家去。”下一句就已经在沈家房里煨荸荠烤火，没有任何书写关于南京街道。
何以如此应卯？当然因为非原创，不是她的故事，更不是她喜欢的故事。《秧歌》和《怨女》艺术激情高太多。这里的对照也可以证明，如果有人带领她走原创文学的路，将多么深邃伟大，她偏爱的是《金瓶梅》式世态炎凉的书写。
盖世才华却初出道就没有遇见好的带领，交给她改写的无价值题材太多，才华无法成长于有机文学土壤。匆忙出国后的际遇，又使她无缘哲学实为可惜，尤其无缘最适合她文字的佛经和老庄，几乎是无法成熟的核心原因。名驷大材无所搭挂，不知是否算倾向西洋的母亲，蜻蜓偶尔点水的进出她的生命，以致于使她对生活和思想的开掘，一路都走向虚无？虚无应该搭挂佛老，如果彻底跟随父亲，至少大环境的土壤正确，也许能和雪芹一样早早剔透智悟，一开始就能站上文学史的巅峰？
张爱玲到了自在的美国，本来是可以再成长的。创作理论上受伤人格远走自疗，可以造就提升。如果能多几年和赖雅静好的岁月，如果赖雅不生病，如果不是那么穷困漂泊，她一定在如翻译的《爱默生选集》这类西洋文哲思考的书籍中，找到意志与表象的哲学之类，找到搭挂，找到救赎，超脱她原来的内在历劫阶段，找到救赎而回归，文学灵魂的英雄进化过程就完成了。她的不幸使她短少了这个交会的际遇。
童年的偏差成长，形成偏差人格缺陷不断反复出现于作品中的浪漫派，中外文学史上很多，几乎是文学的经典成因，而且温暖的风格一定先于残忍，世间以残忍相待才教以残忍，原来是多么热情敏锐地爱着，受伤后无处报复以创作自疗，下笔残忍即过程中的裂变。张爱玲也是这个模式，她一直有书写的意愿，如天才自我疗伤的本能，而散文与小说性格差距这么大，是人格仍在裂变的投射。裂变的原因像童年与少年的阴影，仿佛细瓷无奈的冰裂，而将裂变写出森冷之美，证明她是天才，张爱玲若有机会成长为细腻壮美合一如三岛由纪夫，文学绝艳恐怕不是我们能想象。除非后世有另一个笔力齐平的天才，因缘凑合替她成长了那最后的阶段，写给世间看。过早停笔的张爱玲，终究未能达到中国文学要求的巅峰，举世无匹盖世美学的中文的巅峰，不是张爱玲这样的，我们对她的天才遗憾，对必然走来的天才期许。一如遗憾着张爱玲惊鸿一瞥，却惊喜着胡兰成脚步永恒。若转译成各国文字，张爱玲将消失，胡兰成将耀世，如三岛由纪夫，这就是境界宽阔的不同。
历劫孤独疗伤是一切浪漫文学的起源，天才必会回归饶恕与救赎，作品中出现这样的人物和命题，指示人性的出口，如宗教神学，整整一生的创作才能算完成，世界文学理论在这一点颠扑不破也殊途同归。天才留下这样的作品时，到底能美得多么壮丽深邃，也只有等天才们抵达与完成，留下来后才知道，像文明中神秘的等待。神般的文字一定还会到来，这里呈现的是胡兰成对文学不朽的信仰，以及我们的。
张爱玲没有遇见哲学造成她难以成长，使她一直缺乏一种思想的澡雪剔透。她需要哲学其实不应该去美国，她需要的正是我们自己的境界哲学，中国哲学。所以我们看见的是拥抱了中国哲学，澡雪剔透的胡兰成。
澡雪剔透，语出庄子，是张笔下幽暗旧社会的救赎。建立着宇宙总相观，契机生灭法，动静空寂论，才德变灭义，是中国直觉智的工程。中国文学不独尚美文，而以此为首要，自直觉智上各筑风姿。中国文学必须献身中国哲学，才能美如灯塔永世照耀黑暗。
天才常常一出道就空降直取桂冠，屡屡遭到忌妒和忙着拉下马，若肯给他们机会成长，则能如恒星耀世。然而我们只看见最需要生活照顾的天才，常常无人照顾有人眼红，早夭早衰比比皆是，从音乐艺术到文学。
下回再见天才降世，但愿世人能学会让他们有机会活到老写到老，向我们展现恒星璀璨，一生各阶段完整完熟的风格，文学英雄的历劫与回归。理论必诞生于作品出现之后，眼前的理论皆必须留个仰望翘盼的高度，给一代代抵达终点的不能想象的天才来创造。这是一种客观，也是一种谦卑。
但张爱玲读《今生今世》《山河岁月》何以没有惊倒拜服，重新燃起她的文学风灯？一直使我困惑。换了任何人都可能扔了旧日的自己重新来过，这里指的当然是写文章，转益多师是吾师，最合理的解释，张爱玲对影剧的兴趣多过文史哲学，这是她完全缺乏这方面阅读的原因，从来不显示涉猎，未开辟的哲盲，一个从来不读哲学典籍的人，确实可能看不出胡兰成文章底蕴因之无亲无敬，学养格局境界一直还停留在剧本写作者的层次。她擅长的或可名之文学的工艺美术。
胡兰成书写张的文字《民国女子》，堪称上下五千年，纵横十万里，书写才女之绝文，再难有这样教人起七十二种震动的了。即使来日再有更高才的才女，也没有比并的胡笔了，好教人艳羡又伤感。也许因为这一点，使我对才子笔下女子兴趣如红烛高烧，非见见不可了。胡写秀美也是写得淹然百媚井香鞋润。要有秀美能见我也想。妒嫉胡兰成更妒嫉被胡笔书写，读两行生一回气。仿佛见了“葡萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮，青黛画眉红锦靴，道字不成娇唱歌”，都得去见见李白笔下这位醉歌娇姬。《中国的礼乐风景》有时读来难免“桃李本烟妖，难为松柏言”，但就是糊里糊涂也过瘾好看，深美如此醉人。
胡兰成作品中偶然的胡搅蛮缠之气，待人时全不见，他待世人皆真礼仪。《山河岁月》《中国的礼乐风景》坏都坏在对西方文明胡言乱语，纠缠打闹。笔下西方像妖兽仇敌，音乐也不好，美术也不好，文学也不好，宗教也不好，哲学也不好，街头风景也不好，纺纱织布手工艺全不好，花草树木人长相都不好，神父修女穿的衣衫更不好，连西方婴儿都生得较为不好，义和团阵仗和趣味太严重，偏又是个没到过西方，狂狷之气无理取闹，仿佛博浪鼓的两颗小木豆，叮咚叮咚两面响，幸而中国的部分说得太好！无论如何爱不释手。也可见无机会出国作学问，立足点不平等对他之委屈，可想而知必是最讨厌外放留洋牛轰轰的胡适之类庚子赔款学生？也是当时的中西文化大战痕迹，林语堂的散文里则有相反的莞尔。胡兰成还喜欢把耍弄学术不伦不类比做品道女人头脚，是他的长袍式牛轰轰。女人在他笔下宛若神明比学界可敬得多，自然要被批为野狐禅，却是民国以来最可爱！可比张恨水。东北真有狐仙庙，走过时觉得山林野狐禅应该住那儿接受膜拜。其实胡和恨老一样去写小说，定成不朽野人，非去野狐说哲不可，虽然说得太美了，但民国没有多少真正完美的好小说，就因为胡兰成不务正业。
必岂有文章惊四海的将是胡兰成，张爱玲恐怕再也难夺其市场的空缺，如果不靠野狐禅的传世条件提携，也许渐渐会读者稀少？林语堂钱锺书能在文学史传世，却很难再传市，因文字没有胡兰成的完美。年代早的小说都很容易在更完美的时代被取代或淘汰，更完美的小说必产生自文学的成熟期，放眼回望胡适举起五四白话文运动大旗起始至今，不论美学哲学成就，最接近我们对语言要求的完美的就是胡兰成，注定如红楼梦永恒陪伴中国，张爱玲何幸因他也是。
张爱玲天生有一种漂移不安的阴性跳脱，胡则天生有一种安稳如停泊于唐风的平安王朝，都于文字美学天赋异禀。哲智来自学养，美学才是才华的核心。美学天才绝少找不到哲智的方向，除了似乎忧郁症颇为深患的张爱玲，竟也看不见胡文所示范。如果胡寄给她全部他所读过的书，比如佛经，不知道对张爱玲是否将有天地玄黄开辟洪荒的影响？
胡文之美是大英博物馆古董，一把锈蚀青铜剑或者一块干褐血玉扳指。在时空中从未死去，发出暗藏狐仙精魂的左顾右盼自得撩人，知道有朝一日还要重新活在众人灼烁的眼光中，众眼的倾注是他还魂的一口活气，重新活近文学的戏剧与舞台。这一次还魂，是永远了。
人在青莲台，不免又多想了些胡张种种，用一段记忆先就此打住吧。
忘了是哪一年冬天，把张爱玲那一小纸包的断发，寄赠给了夏志清。忽然把那年捡拾的张爱玲电炉找出来，坏掉的保险丝不能用，和断发小纸包一起搁在柜子里好几年了。在厨房自己的灶上热了小砂锅，炖上酸白菜肉片冻豆腐，然后搬过来摆上她的冷炉子。用它追忆几分钟《双张》。炉子是张爱玲的，空气里简静安适闲雅的氛围，却是张恨水的。把火锅剩的白菜头放在窗前生黄蕊的苔花，我发觉原来好多人喜欢张明明说他可爱的父亲。张爱玲一生贫苦几乎沦为乞丐，是不是该责怪盲目不实的剧场式崇拜害惨了她！没能过上如张恨水的文人日子？愚得都想做她的传人，却看不见她艰苦的尴尬，谁也没有伸出尊敬的援手！这长长的半乞丐的生活该传给谁？到底是谁的错？这么多人靠书写她赚钱教课拍戏营生，多么荒谬的世相。投射的是毫无学术严谨的荒唐，想做拔尖名女人的虚妄，以及一种孤独美丽符号般的不实身影，文学的真正价值则一直长期暧昧着。
让我们回身注视垫在张爱玲脚下红砖道的另一个凄苦的名字，一个历劫回归成熟了的天才，胡兰成。他的魂还在青莲台石墙边等着，因为学士台汽车太多。
他等着我们谦卑的道歉，归来看取明镜前。