我的第一个小说《奔丧》，是大二那年暑假在复兴文艺营的几天里，忽然心血来潮写的，花了一个晚上。得了第一名以后，回东海就开始练习写初期的小说。那时候的作品，现在看来十分青涩，但倒是可以明确地供人审视原始的才华。顾肇森比我大两岁，他高中就开始给《联合报》副刊投稿小说，起手惊人的也是原始的白描写实能力。他早期的作品收进《拆船》，我好一些的早期作品则收进《哲雁》。
中国文字特性决定了中国文学白描写实的重要，完全和美术才华重叠，好的小说家同时展现天生的美术能力，尤其对颜色的喜爱和敏锐，如曹雪芹、张爱玲、张恨水和胡兰成。双张一胡都和我们隔了一代，顾肇森则是同辈中我看见文字和境界都最接近曹派的。我和顾肇森幸运地做了同学，又做了他一生我半生的知己，可以算难得缘份。巧的是，学校里同学喊我小张爱玲，而顾肇森祖籍浙江诸暨，就在胡兰成家乡嵊县胡村旁。《今生今世》里常提起的斯家在诸暨， 他和胡兰成是同乡，他爱说我们诸暨出西施。
十八岁在东海校刊东风社认识顾肇森，一直到他离开，整整二十五年。在学校里我的小说还那么生嫩，老辣的他瞧不上眼，他当时最青睐的是同样早殒的洪醒夫，但我们会成知己，仍是因为小说。
有三年交情就在东风社门口，坐在石阶上聊天，常常遇见已经闻鸡起舞的陈忠信和正在写诗的艾农。顾肇森见了我总说：“小说不是那样写的啦！”我像上东风社倒茶打扫的小妹。与他那时候《归骨》、《留情》的《联合报》程度相比，我这住家不住校，火车都没搭过两回，活得像个中学生的土丫头，没有成为小说家的本钱。那时候我的散文，倒和现在其实差不多，早期的散文收在《天才书》里。顾肇森说他很愿意指教我如何写小说，但他认为我单纯到没希望的程度，更适合散文。那时候我正和艾农交往，和顾肇森聊天，几乎都是我又发表了生嫩的小说之后，就这样持续了三年。
他的小说忧悒老练，他在人前完全地幽默调笑犀利，一点也不凶悍，却格外偏爱一针见血满堂捧腹，是他的语不惊人死不休。他是第一志愿考进东海，为了台湾独有的四年全额奖学金——因为他母亲没有办法负担那么多孩子同时念书，否则他是能进台大医学院的。他是整个校园里，让我觉得最聪明的人。第一次见面他就穿汗衫和短裤，露出滚敦敦的身子胳膊腿，预备毁掉我的美好想象，我从来只觉得他雄阔，一米七八的人八十公斤，十分军人仪表。
后来艾农服兵役，顾肇森回学校担任助教，我们的交往就多了起来，那年我大四。有一天黄昏，他约好给我的新小说意见，我去生物系馆找他。那时候的他，胖嘟嘟的很可爱，很机灵捉狭，像漫画里淘气的阿丹，肤色特别白皙。我靠近他坐下，他竟然全身轻轻颤抖。朋友给他从美浓买来的油纸伞特别大，我们的交情最亲近的时候，不过是图书馆出来遇上了，用他的伞遮过雨。
他出国，我已经去教书了。下大雨的天气，他从松山机场起飞，我在台中教书的学校窗前，抬头看见银灰的飞机掠过，也不是难过但有些牵肠。艾农忽然又从金门写了信来，顾肇森也从纽约写信来，我很认真地都回着，彼此谈的都是家常和文学。谁也没说爱我，或者要有什么未来，而我也没想过未来。但我的信应该是很好的散文，他们都喜欢收到，这我倒是确定。那时候我教书之余偶而的小说，都给了明道文艺；顾肇森在《台湾日报》副刊写专栏，有一天他的信上说，他让陈笃弘把稿费寄到我家，要我去台北时带去给他母亲。我住在台中，从来也不上台北，却也没想过为什么需要那么麻烦，领这一两笔稿费，就搭火车去了。他母亲是个优雅清丽扇坠般的小巧江浙美人，喜孜孜拉着我的手，给我看顾肇森给她的信，信上说我会去看她。我们收到的信都是他习惯用的鸽蓝色美国邮局邮简。那天逗留了多久，都聊了些什么，岁月太长了，如今真记不起来，只记得他母亲在阳台上向我招手。我又搭火车回台中，写信告诉他。
詹宏志找他出《拆船》，他手边有些稿子没有了，要我去东海图书馆顶楼的旧报堆里找。太厚了不好影印，我偷带小刀片把他的文章一块块切下来，影印了寄给詹宏志，然后回信报告。我想，我是他叫我做什么我就做什么的好朋友。他寄了照片来，瘦了许多，非常好看，几乎从馒头变成了面条，因为天天打网球，但还是开朗灿烂，轮鞋上街像小孩，我其实更喜欢他圆脸像阿丹的模样。
我们通了多少信，我也记不得了。当时他的信上总说，念完博士就回国。有一天我教完书回家，我母亲给我看一张明信片，纽约的秋天，最后有一行：“但我是不想结婚的人”。我母亲说，男孩子这样说就是叫你知难而退，我母亲曾经提过若我需要，她给我钱去纽约找他的意思，但我和艾农因为都在中文系，来往的时间长很多，他还写着信，我认为自己是个有男朋友在当兵的人。
我觉得母亲的话是对的，所以停止给他写信，艾农当兵也回来了，我们很快乐过。如果不是一场错误的打击，我从开始就打定主意嫁他。家里从全家反对到默许，但往后的事却成了无缘。
和顾肇森通信那些年，我白天教书晚上编报，与艾农无缘后我出国，那年我二十八岁了，走过了些心碎的经历。到美国是八三年冬天。一九八四年春，邓小平为了中国第一次参加奥运，特别在洛杉矶开办中资海外媒体《中报》，给中国选手壮声势，所以我很快又回到新闻岗位。有一天在自己的报纸《中报》副刊上，看见顾肇森的文章，我问在纽约的副刊主编曹又方要电话，曹又方正好和他很熟很投缘。那天下午我打电话给他，说了名字之后，他停顿了三五秒钟，然后问我第一句：“那年你为什么忽然不回信？”
我有些诧异，他这么计较吗？我说：“你自己说你是不结婚的人，又用明信片，我妈说你是叫我知难而退的意思。”他在那头愣了一会回答：“现在证明我没有骗你，我是没结婚，我也根本不记得自己写过那句话。”然后再问，艾农呢？你们结婚了吗？我说没有，开始把所有事告诉他，那是我头一回向人吐露，他沉默里听了很久，我说完他只说了一句：“我根本不会在乎。”我从来没想过这句话的意义，太爱写小说使我将创作与生活区分得清清楚楚，永远不想也不会混淆：不断的加法是小说，不断的减法是生活。我只在文学里创造、填补，因我知道那是假的。美东美西相隔遥远，他并没有开口照顾我，我却遇上说这话的人，我也告诉他，他听了说一句：“你就是见一个爱一个。”我回答他我不是，双方再也没有提起这类的话题。
我们就这样越过现象世界，又开始写信通电话。我因写作习惯独寝，所以他的电话都是他的清早六点，我的夜里三点，一聊两三个钟头。他记忆力惊人，我健忘力惊人，我说什么他全记得，他说什么我全忘光，但他使我有个依赖——因为我那段时日的许多眼泪，他接收了不少，他是老同学，自然更了解我的过去。他谈多了小说，报社里也容易有题材，我就忽然开始再提笔。当时顾肇森已经有四本书，其中《猫脸的岁月》颇为畅销。
那年一起参加联合报文学奖实在无心。他早就准备好参加，我刚好在联副有两个小说等发表，手上还写着新的，听说他参加，就打电话问陈义芝我可不可以把自己的一个拿去参赛，听说不可以，陈义芝回答：“谁说不可以？你要拿哪一个？”我说《边城双侠》吧，这样就算我参加了。
快揭晓了，他说他有内线消息他很有夺魁的可能，只有另外一个对手，篇名像个武侠小说，据说是个重出江湖的老作家写的，看着像住在圣地牙哥的张爱玲的文笔，小说名字叫什么双侠。我说我投的叫《边城双侠》呀！我写的是圣地牙哥和墨西哥呀。他说：“什么？跟你没关系啦！”我想也是，他是名家，我是新兵；别人从未见过我的文笔，我哪里是他夺魁的对手。
揭晓那天，半夜里他打电话来，他得了第二名，第一名从缺，我说我也接到电话了，他气急败坏问我第几名，我说第三名，他放心了，但是说要抗议从缺，因为这是表示我们两个都达不到过去比赛第一名者的水平，这是羞辱我们，一定要抗议。我因为还只是高兴，管不了这么多，单只回答他别想这么多了，他则说我幼稚。
“你为什么从来不去参加，非拣我参加的时候参加！”
“我这阵子才开始再写小说呀！你说你参加，我刚好在联副还有两个，我拿一个去试，跟你说过的。”
我是什么文友也没有的人，他每天有许多文坛交谊，过了几天他问我：
“你输给我一定很不服气，对不对？”
“不会呀，我觉得很光荣，在学校你还指导过我呢！我哪敢赢你？我赢你，你一定会绝交，还好我输你。”
约好一起去领奖，他说他要穿大礼服，我说那我也要穿，我们去玩玩。他说条件是你不能说我们约好了，你也不能说我们有来往，所以我们两个花枝招展去领奖。一进去就被安排挨着坐，他把皮夹留在我旁边的椅子上，自己刻意离我远点，去找其实和我一起在文艺营却忘记了的王宣一。结束以后我赶紧在联合报盥洗室把礼服换了便装才下楼，他正在外头，跟我说他要去游泳，可以在街上走走。我拎着包站着，等他说“你要不要一起去？”从十八岁起到那天，我们认识已经整整十几快二十年了，他说过的所有话，都没有下面那一句，所以我就像当天永远停在原地。他电话里总说：“让你开心点”，见了面的腼腆却是电话里没有的。
每年敲新年钟的午夜他一定打电话来，非常西方的习惯，说给我一个祝福。有一年我要去北加看我母亲，他说那一定打到北加给我。我和母亲在姐姐家，忽然电话响，母亲接了电话喊我：“阿采，你的电话，很像顾肇森的声音噢！”我母亲当时至少已经十二三年没有听到他的声音，从前他曾经打到家里找我。母亲不知道我们后来有来往，顾肇森当时也大吃一惊，说天啊！你妈记性这么好。我问他什么事，他说没有，说好了祝福呀，我说我过几天就回去。
我母亲记得他的声音也使我诧异，他虽曾打到我家找我，次数并不多，母亲竟然十几年记得。他心细如发，打电话给我的男孩属他最落落大方，对母亲分寸恰当的寒喧，明显的好家教出身，母亲总是因为愉快所以难忘吧。
他真是自负多气。我一向认为谁死了世界都不会受影响，没有什么值得那么激烈。我们交往很久，他偷偷来看过我家，回纽约才告诉我，然后说我应该嫁给有钱人，办个文教基金会，就不会在文坛被欺负；又教我再贪嘴回台北前也该减肥了再回去，免得人嚼我外貌的舌根。他不喜欢听别人胡乱说我，这大概是我因去写张爱玲而受到非难的过程中，他唯一言及于此。他说的我也不怎么当回事——他有明星性格，我是化外飞天。胖成猪也敢回去行走，总得回家呀！我从来不管我不想管的事，可能美国和台湾两地的新闻工作范围几乎没有交集，关怀的内容是太大的差距。
刚开始他说，人家问你是不是我从前的女朋友，你要说不是，免得人家认为你甩我。我说好，我就不是吧。过了好些年，他说你怎么可以说你不是我女朋友！我说你说那会误会呀！他说：“你不承认，那别人不就说我同性恋！”他的凶悍软弱全是自负自激，随着流言修正对应之道。他根本不是在做自己，他在作战。
他和林耀德打官司，我劝阻过他，觉得他想太多了，有时候单身的寂寥会使人太高亢了。他念书时养坏的暴躁癲狂，其实接近阳刚者的重度忧郁，我了解，但总得成长，成长需要情感，他从小失落了原本不分开的双胞胎哥哥，使他有一种天生的极度不安，需要一个什么都和他声气相通一模一样的人，严重的程度到比如湖州粽子扬州狮子头，你不能说不喜欢，小小的两个人之间无伤大雅的不同，他就会惆怅若失，仿佛不近情理的过度于小节。他说他对感情的看法，一个人要走时就把另一个也带走。林耀德的事他一路都和我说，我后来选择沉默。似乎蔡文甫张错都叫我劝过他，他那裂变的部分疯狂激烈地不准我意见不同，我们只交谈过这几句：
“我就是容不得有人践踏我！”
“你比他矮吗？”
“笑话，他是什么料？”
“那他怎么踏得到你？”
他还生气许多年度选集评选全是门道，不公平，他问我：
“从来没人选你，你不生气吗？”
“你觉得那就是最好的吗？”
“当然不是。”
“那你还生什么气？那不就是指最好的不在那里！”
“你这歪论太阿Q了。”
“呵呵，聪明的阿Q就是智者。中国小姐入选者，就是全中国最美的女人吗？”
我的话可以平顺他一时的焦虑，但多半改变不了他的作法，躁郁这样重，必是曾经有过许多给糟践的感觉，他作了自己好过些就行，发泄完了才能静下来写作。
他最在乎联副主编痖弦，所以常常生痖弦的气，因为和联副渊源太深，也可能从小失去父亲对痖弦孺慕，无论性格和学养，痖弦确实适合作他的父亲。他叫我比较他们两个人的斗数命盘，这里只写三柱六字，不留下时间。
痖弦：“壬申，己酉，癸巳”：支合巳酉丑化合金
顾肇森：“甲午，戊辰，甲寅”：支合寅午戌化合火
痖弦化金，多义善战多谋必然。但壬癸多水伤金，须要面面俱顾，常使他无法坚持，半途而废的军事，更容易被责难善变，老奸巨滑。正金水格的缺点，从文不如从政，在政坛比文坛更好发挥，在政坛反而权谋两宜。自带己土收水，有实权操控一切。
顾肇森寅午戌化合火，聪明华丽炫目，自带辰土，火之旺毫无一点浪费，全部可以生土囤财积名，本是很好的局。但两个甲则甲木过重，甲主脑部，从事脑科研究十分适合。带眼镜能去木，不带眼镜以后，容易有脑部之灾或精神过于固执刚强。双甲木遇火自焚，总是自己内烧自己。他须要水，所以跟我合得来，他的火能让我的初融之水熄灭大半。火爱锻金，他是会亲痖弦的。火金相锻，制煞成长。
每次见了痖弦回来，他总兴高采烈，有一回却气呼呼：“痖弦最江湖，什么人他都说是金童玉女！”我一时不清楚他说些什么，后来才明白，原来因为一起去领奖，痖弦说我和他像金童玉女他很开心，后来又听说痖弦称赞为金童玉女的很多，连文章不如何的都称赞，他的气又来了。
痖弦给他的赞美，他是不能又听说别人也从痖弦那里得了一样的，除非是我。所以他生过许多痖弦的闲气，说来夸夸有理，还要我发誓保密，我听来都更像情谊的胡搅蛮缠毫无道理。
嗤之以鼻的嘲讽惯性，都是从失去父亲和一个家濒临困绝开始。他们兄弟全部搏命般长大，谁也不拖累谁。他的四个哥哥并不同母，亲生独独一个高烧损坏脑部的挛生哥哥顾肇林，比他还应了两干相同的冲天煞，四柱已经甲木太多，竟又取了木最多的两个字为名，成了玄理中姓名带灾的例子。他母亲在他父亲去世之后，哀伤之余把全部时间都花在照顾损脑的哥哥，本来他是连哥哥都宠他的幺弟。文学理论认为，一个人的才华，无形中显示渴望父亲的肯定，一个人的性格，无形中显示渴望母亲的支持。他倒是才华希望痖弦肯定，性格希望我无条件支持。
后来是再一次报导文学奖的第一名从缺，又给了他第二，惹他愤怒了。他说痖弦应该推翻这样的处理。持平而论，我也不认为从缺有什么意义，也不代表什么，也不不代表什么。但既有马拉松赛跑，就不必还有跑步第一名从缺，这样单一比赛的专断，以什么人订的准绳从缺呢？年年不同评审的不同观点，什么是不变的门槛和主张？难道他比往年得奖者都差？连续两度如此，难怪他认为是冲着他刻意了。
我自己觉得他还可以更好，给他“白开水文字美学”帽子戴的人，也许是好意。但会造酒的人就会烧开水！他失去了他最好的文字，造酒般古典传统的中文美学，痕迹留在他高中大学的作品，他英文太好，整天活在英文书写里，已经损蚀了中文，他的白开水我也会烧，我的茅台酒他已经酿不来，需要潜心重新面对经典中文。最后几年，他相信了我的看法，重新认真读红楼六朝汉魏，可惜，来不及看见他的新酿。我高二时也头一回在副刊发表作品，是个散文在《新生报》，因为家里和学校都订得《新生报》。文学如何开始，如何成长，我很明白。因为明白，所以若以他退步的美学，从缺他的第一名，是我认为对他一生作品的公允。
有一天他说起同卵双胞的哥哥，他说虽然脑部高烧受损，但求偶的本能还随身体器官存在，所以需要更多的教导和注意，否则会闹笑话。拿稿费去见他母亲那回，我见过顾肇林，他给我的印象永生难忘，很特别的一个人。去之前顾肇森从来没有告诉我，我也不知道他是双胞胎。后来他说小时候母亲总把他和哥哥打扮得粉妆玉琢，一模一样，学校里选大会操示范，他和哥哥总是一起入选了站在表演台，那一致的美丽可爱耀眼讨喜无人能及。肇林给我开门时两眼清亮，礼貌周到，口齿清晰地说请进请坐。真只感觉有哪儿有一些不同，不过是比同龄的常人质朴单纯憨厚些，和顾肇森同样的清俊，但顾肇森有一种哥哥没有的快速机智和犀利。顾肇林成了母亲亲手调教的徒儿，什么都从母亲身上学，保留着品学兼优的孩子的气貌，还是十岁左右懂事的灵气，当年虽然已经二十四五，比我大两岁，一眼就讨人喜欢，映照着母亲的伟大，他母亲如影随形教着带着。我还对顾肇森笑称，你哥哥气质比你好，你太凶悍，他很高兴承认这一点。长得一模一样的双胞胎，一个没有童年，一个永远童年。同卵双胞胎很可能最爱的人是对方，自胚胎期就生死与共对镜自照般的记忆，牵动着毕生的安全感。
他一直到出国前，都还是个邋遢随意的名士派，一年到头就那几件装束。刚到纽约那几年他很辛苦，又要补修很多医学院学分，又要打工，他性子又好强，不想博士念得比人时间长。有时我写好几封信他才回短短一截，我计较起来不写。他回信说他天天埋在图书馆里赶考，但他很喜欢收到我的信，我写信像日记，像他散文集《惊艳》里的小品，作家的信大约都是这类吧，拉拉杂杂的不写我也会忘记，所以我教书空课的时间，就在办公桌上写。顾肇森一直穷到毕业实习，手上才有一些钱，他说他的坏脾气都是那几年念博士抢奖学金弄坏了。他一个人靠打工和奖学金念纽大医学院那样昂贵的学校，一个学期没有奖学金都念不下去，所以拼了命念书让自己保持功课最好，他念博士都年年第一，教授说他的英语口音比外国人自己还好，有几回学校认为他拿多了，给点机会给别人，就撤了他的奖学金，他炸弹般到处吵架，一点也不肯让步，因为他的成绩和作业都无可挑剔得最好，又太会吵架，这样抢钱几乎使得博士班上同学都鄙夷他了，他说他为了学费把人缘全毁了。这就是他去写《枪为他说明一切》的理由，中国留学生不眠不休抢奖学金的很多，因为一天都没法没有奖学金。彪悍的态度让人误会，他说他比谁都了解，他吵架时也有想杀人的疯狂，因为立刻就得卷铺盖走人，没有人替他分担，他只有他自己，他母亲完全不知道他的艰苦。他也没有钱交女朋友，他说约会都得找地方坐，最起码的一场吃饭下来，在曼哈顿就是两百块，除了消磨幻觉，什么结果也没有，不如相亲干脆直接，少冤枉钱。对他来说，再欣赏的女孩子，要花他两百块吃半小时饭，刚言不及义说了点话，钱就花完该出餐厅了，不道别还得再花钱，喝咖啡又得一百块钱，欲望像件黄马甲，卑恭伺候圣上才得来，不想也就免了，圣上又常常是蠢材，他说他从来没看见比他自己聪明的女孩子。后来再补了一句：“如果你在学校里小说就写得这么好，我就不会弄错了。”
他说他是哪吒踩风火轮。我觉得的折磨，他都说是太闲了。他的浪漫古典是在一文钱逼死英雄汉的现实里，从小踩风火轮一天也不能停。但逗人开心的都是他，像新蒸豆沙包的一张娃娃脸，笑谈大派书卷气浓，完全不像吃过苦，还有大量余裕调皮，像有钱有底子家的孩子。
穷熬的岁月写起爱情来容易刻薄怨毒，把失意当不屑。纽大附近最便宜的房子在小意大利区边的唐人街，打黑工也方便，他早期的小说有很多背景都是餐馆和华文报社，不难想像他念博士时的日子。文坛见到他时觉得他偏爱时尚和穿着，那是错的，穷了太久的反弹。何况他已经是曼哈顿执业的医师，那些好衣服很寻常。但他讥诮爱情的坏习惯养成了，我跟他说固定那个调又鄙薄了，于文学不好。我们的感情似乎让他回到从前在学校的时候，小说逐渐回到他肯定的情感，他原来的情感观受父母影响，和我一样向往最传统的生死以之。
他一直想给他生命里最重要的两个人，母亲和哥哥过最好的。拼命念完书，再拼命赚钱，惊人的速度连买了曼哈顿两套相距不远的公寓，一套准备接他母亲来住。他母亲婉拒，原因顾肇林无法移民，也不适合居住不熟悉的地方，他母亲为了哥哥从来不搬家，他母亲说是她没有看顾好顾肇林的病，两个双胞胎一起生病，顾肇森痊癒了肇林没有好，都是她没看好，她要照顾他终生。顾肇森很失望，他母亲是他世上最深爱的人，他觉得母亲不公平，已经把所有时间都给哥哥，应该剩下一点留给他。我问他，那你哥哥怎么办呢？他说他可以让哥哥住几年疗养院，让母亲也陪他几年。我其实觉得有道理，谁的心灵都需要母亲。他的父亲离开时，留下六个男孩给他并未念书的母亲，她母亲在最艰苦时，曾经带着顾肇林给兴大附近夜市的面摊洗碗，肇林会卖冰，哥哥似乎才是上天怜悯孤苦的母亲，给的一个形影不离的伴儿。他早期小说里写过一对小兄弟看管着冰水摊，文字里浓郁的情感，他说他一生内疚花过傻哥哥卖冰水赚来的钱。我读时一片揪心的疼，是我无论如何都不跟他计较的原因。他如此眷恋曾经的哥哥，写在文学里，嘴上却跟我说，每次回家夜里看见和自己一模一样的人，悚然心惊，“像见了鬼一样”，越年长越如此。他父亲中风时，他母亲愿意一辈子照顾着，舍不得他走，无法想像往后的折翼，刚到台湾还没有多少年，顾肇林却成了仿佛轻度中风的父亲，陪伴母亲一生，比不省人事的父亲还好。
他总要知道我书架上是些什么书，每天读了些什么，写那个作品时正读着什么，这是专业打探了，他自己也知道，所以一直叮嘱我：“一定要说喔，千万不能藏私啊，每一本都要说，一本都不能遗漏哈！”书单写好传真给他，他叫人从台北给他寄。怀海德威尔杜兰坎伯那类的书，量多大他都能快速地读，但我知道像庄子易经牟宗三这些书，他已经不可能有时间读了。说起来他是天天还得出门工作的人，我是须臾不离读书写作，医学的执业再风光，于写作没有多少用处，他的风格一直没有什么变化，十八岁就已经写在那里。 文学像汲水，非专业则有好几只水瓶装不满。只是这个理由罢了，所有他还健康的时候，有一阵子常说再干几年医师，赚够钱要邀我一起改行写作和出版，反正他也不想结婚，这个愿望我自然赞成。
我们什么都谈，就是没谈恋爱。他总有办法使谈话最后以大笑收场，笑完就忘了。但他对我连喜欢两字都没说过，我习惯把真假有无在现实中归档切分得清楚，才能净空般去弄很复杂的小说而能逻辑一丝不紊，放下笔立刻回到家常，不会有任何困扰和混乱，像法律也像科学。曹又方曾说，她看过许多驾驭复杂小说的人写不长久，因为生活也搅得很乱。想写更复杂，就必须更单纯，这写作习性也成为我的基本个性。那回我母亲话说完把电话给我，我呆立了一会，像某种穿越时空的等待，他也一时没声音，也许我母亲的突然切入，使我们突然掉回从前。就那几分钟，也许很多人已经可以决定一生，若他也一个字一个字直说，只要五个字，我其实一生都愿意。我无法主动的原因经历过一段人生摔跤，心情埋了许多很深的沧桑感。一直没有告诉他，是我自觉配不上他了。那样的条件要配什么样的好女子都有，只是没想到他眷恋像我这样的才华，他说和我谈话的快乐没有别人能达到，他试过。
许多事，留着当秘密吧。总之，他应该是病了，却不肯说，也完全听不出来。只说他住纽约厌烦了，安排好一切之后就搬家，我这么喜欢纽约，现在正是时候，他工作少了些，有空可以陪我逛逛，可以陪我走布鲁克林桥，我住他另外一栋楼的公寓就行。女儿的父亲已经长期住在中国大陆，我一个人带着她，还有一个多月放暑假，我想等我时间更好的时候可以住长些，他说：“再晚了就没机会咯！”我以为他说是搬家，根本没想其他，因为他声音都是笑，他本来就声线如响铃。就这样，我真的再也没机会去，再也没见到他，这是我一生到目前为止最大的无可挽回的遗憾。
再说搬家之前，他似乎正写一篇骂人的文章，我任何报纸都没有，也不知道他写了些什么，总之他也陷入不愉快，又加上和林耀德打过官司，霎时给人脾气暴躁的风评。可能加上病中苦闷，忽然变得动不动就改号码摔电话，一时好起来又是从前的温暖可爱。有一回他说病了好几天休息在家，我问他要不要紧，我去照顾他吧？
“你连你自己都照顾不好，还来照顾我？”
他再度说起要离开纽约，要搬到很远很远的地方，长途电话很贵，他就不打来了。他要退休，把公寓卖了把钱都给他母亲，我说那我打给你，你不要不打电话，他说我可能这儿住住那儿住住，你不好找我，我说住哪里呢，他说比如瑞士，旧金山。
“你就记得我住在瑞士小山城里，不方便打电话。”
我完全相信羡慕得说：
“你真好命！”
“你真的这样认为？我告诉你，我是世界上最倒霉的人。”
“不过，有一句话留给你，我终于承认你的小说，将来会比我伟大！”
“呦，你今天怎么那么客气！”
“不是客气，人总有时候要说实话。哈哈哈！”
“我问你，当年如果我要你跟我生活，你会不会愿意？”
“会呀，这么谈的来，是你自己说你不结婚的。”
“我真不记得我写那样的信了。如果我真不结婚呢？”
“问题是你根本没说过你喜欢我，也没说要我跟你一起不结婚。”
“如果我像别人说的会同性恋，你怎么办呢？”他因写过些同性小说又一直单身，曾经长期被误解。
“再看看怎么解决呀！不是自古皇上都有这个习性，皇上一样大婚。”
“有时候觉得你天真过了头，有时候觉得只有你的话是真理。”
“本来就是呀，婚姻最严重的问题还是贫穷，其他都是取舍选择和解决。我要跟我最谈的来的人，早早晚晚说话说不完，我的快乐只在这里。以后吧？等丫头长大，我们一起养老，我搬去你那儿。”
“太迟了，来不及啦。”
如果这是友情，他是我的知己。如果这是爱情，我们曾经相爱，总之，他是我最好的朋友。
在他骂人的文章惹出许多烦恼之后，我寄给他的信开始全部被他退回了。一开始不以为意，因为他写《枪为他说明一切》时，也曾经忽然不见人影好一阵子。但这回却真的不同，我等了很久很久，他再也没有夜里给我电话。我习惯了十几年，从来没想过不是永远，还是不断地给他写，他用一只大信封几封一起退，信封上说这个地址没有这个人了，手写的字迹明明是他。家里无声空电话忽然多起来。
我后来知道，他交待过友人，不可以告诉我他病了。他自己交待过我：“我不愿意告诉你的事，只是因为你不适合知道。我只想有个人一直跟我讲笑话，你要记得，我只爱听笑话。”
太想念他的时候，我居然真的相信他在瑞士山里，因为向来他说什么我都相信。那给我快乐的感觉，他说过说不定住烦了就回来，那个感觉比一切的理解都好，我终于明白他的坚持。真这样相信的时候，我就打电话给他的母亲，打过很多回，最后一回他母亲说：“没有了，真的没有了，不要再找了。”我每天边哭边开车，持续哭了三个多月，有一回梦见他来看我，穿得一身黑，跟我说：“对不起，我不是故意的。”
是作家当然也谈生死，因为他正写《阳关三叠》，和我聊写医生同事说的故事。然后又像认真又像开完笑恐吓我，如果有一天他先死，不准我写我们间的事，要不然他就是变厉鬼也要找我算账，要我发誓，我答应永远不写。但我若写他，他就可以变作厉鬼找来，我是不是该不断地写，看看能不能有厉鬼来谈文学？
关于生死觉得他说太多了，也忍不住问他，那你死了要埋在哪里？“埋什么埋，烧成灰马桶冲掉就算了！”我一听就哭了，很难说当时为什么会哭，我告诉他若有一天他那样处理自己，让人一想起来就会难过，别这样说。他则说医院里看多了，最讨厌看我这种哭哭啼啼的人，再哭以后不理我了。他走了之后，我才在《联合文学》看见他的小品专栏《四重奏》，说一个随海而去的葬礼，里面形容的地方，像他常常提起的喜欢的海角，那么适合他曾有过的生活细节的叙述。也许他知道我读到就明白。
他说他也什么都能写，寄给我他的诗，要我和他各写一半，凑上五十行去联副参加诗比赛，作者名字就叫顾文采。我当时觉得粗看并无新意，可能没有希望得奖，诗写得好的青年作家很多，尤其我们太习惯了逻辑严密的小说语法，写出来的诗容易欠缺跳脱，风格过于传统，在比赛中不易见好，也一直没有写剩下的另外半首，我说我也许写不来，他说：“没关系，不参加也行，你留着吧，什么时候写好了给我。”他走了，我再读时却像写给文坛的别礼。原稿是传真，很模糊。
善忘的时间 /顾肇森
涌出之霎那
鲜血淋漓
婴粟瞬间恣放山巔
染血成红
一刀剪断与过往之联系
遂成摔落的星宿
二度携来人性的剧毒与尘爆
哭喊挣扎踢打
握拳抗议
梦醒之前已是归于尘土的旧原子
执意于再一次合成
稀发瞽目无齿皱缩
苍老的脸是今生的预展
前世的遗容
星云重叠于过往的尘爆
肉体的旧块
周而复始绕行于
死星之天
惊惧与窃笑
都只是随风而坠
曾经新绿的叶伸出枯手
向轮回敬别礼
或者闹一场迷途的流星雨落
总隔空看见他在中央车站前遛直排轮，我也买过一双苦练。我受的音乐训练比他多，他让我在电话里唱屈文中的作品，他小说和散文关于音乐多了起来，我也很开心。他常常买菜前跟我咨询烧菜，问我怎么拿捏着下绍兴料酒，这就问道于盲，他比我还会烧，结果是他教我，然后就看见他写专栏谈饮食之道。他追问我书单，有一天却忽然叹气说：“哲学真需要天份！”我一直想告诉他，他拴太紧了，江湖两忘就是哲学天份，他会的，需要点时间而已。我没机会说，他却留给我善忘的时间。
我也喜欢他原来的宽边眼镜，拿手往上推一推，蹦出一句爆笑的话，聪明灵窍自在潇洒。那年他气闹了文坛一场，也是只和在乎的人计较，笔下的否定，就是他心里的肯定，从小投稿《联合报》，所以他最在乎《联合报》和痖弦。他文章里没有骂我，但他在消失之前，用电话骂了我半小时，不准我回嘴，像尖叫又像拉锯，是他唯一的一次，也是今生最后的一次，反常得厉害。我不明究里怕听了回嘴，把电话拿远远的让他发泄，二十几分钟之后，他挂掉了。那是他最后一个电话，我若早知道，就不会拿那么远，我会把每个字都记忆，我拿太远，没听清楚的话太多。他就这样道别，他说过，他有办法让我永远记得他。
他长期是我音乐以外最好的声音，内容也好，音色也好，他走了，我像聋了一半，耳朵仿佛失去了大用。纯粹电话的情谊容易释放自己，一说好几个钟头，拉拉杂杂从《红楼梦》到红烧肉，话里从来不须要彼此交代“你可别告诉别人哟！”所以感情反而藏着许多秘密的体己。已经好久好久没有他的声音，这想念真的要一直到白头鬓改？早走的人是没有也不懂天荒地老的，无人识的地老天荒属于被甩掉留下的迷魂。
他留了好几本书，所以要忘掉他很难， 他真算我文学生命的青梅竹马，一不经意就会使我落泪，这几年更不敢翻他的书，尤其散文。每一个作家的散文都像他们自己在说话，他的更像。这个世界哪里再去找一个相识多年冰雪聪明的朋友，在文学里我们等于一起长大。好讥诮的他自然反话多，闹意见时总是撂下一句：“你以为你这样的朋友我只有你一个？我告诉你，太多了，我满文坛都是朋友！我是看你可怜。”我每次都当真，要受一些伤害，却又非常轻微，使他更不满，有时要断交几天惩戒。最重的伤害终于来了，使我成了哑巴，再也没人来说话。他平常犀利得理不饶，但听我的烦恼时可以两个钟头温暖沉默，然后教我如何处理，他说他的病人都喜欢他，我相信，很少人知道的细腻，其实是温柔。除了他以外，我的日子多半都是倾听别人的烦恼，告诉别人如何处理。消失的前半年，他一反常态把发表在各处的文章影印了寄给我，以前都是出书时寄来，他说想听我的看法，然后说他真想听听所有人对他的文章的看法，所以他想干件事，计划着放风声装死，因为只有死的时候才能听到真正的评价，若我看见他的讣闻，记得是假的，他在装死，换一个笔名搬到瑞士躲起来了，叫我千万别出去说破，他听了几天出来辟谣就行。我匪夷所思到半信半疑，但他像做得出这事的人，何况他打官司让许多人误解，现在想听真话不难理解，我又当真答应他，只感觉胡闹了些，但他本来爱如何便如何。
他很怕人不开心，状似凶悍的他，却是很怕同伴不开心的人。女儿有一回泪汪着眼对我说：“妈妈，你不要不开心好吗？你不开心总让我以为我做错事。”忽然使我想起他，二十年的交往里，他都像顽童来报各处游乐趣闻逸事博君一笑。他说要带我走一遍夜里的布鲁克林桥，可惜那时计划时间宽些时去。我后来自己去了他说过无数回的布鲁克林桥，迎风而来的痛苦无法弥补。只能用想像填补可能在桥上的玩乐，但却无法当真，我太清楚什么是真假虚幻，当下着恼自己做梦也不会的性子。
长长的电话我常需要边做家务边说话，觉得怠慢了问他：“你在干什么呢？”他回我：“什么都不干呀，只是抱着电话坐在地板上。”
他寄给我的第一样东西是加拿大枫叶，他刚到纽约，问我要什么？我要他寄片枫叶他很吃惊，叱为无聊之举，但他还是寄来，标明了“纯粹让你开心点。”
他寄给我的最后一样东西是他的最后一本书《感伤的价值》，他在封面写：“签个名让你高兴点。”除此只有我们的名字。但他却把封底他的照片割空了，我问他，他说他需要用张照片，所以从送我的书底割下来，因为我不会在乎。情感都是注定的，我们在一起，将只出现一只笔，尤其原始才华如此接近，一起写也是重覆，许多作家夫妻只是分工，不是分立。分开了才能有两只。过了创作高峰，年老了倒是最该在一起，却需要岁月长长的成全。
我们出城都会给对方留话，有一年都出门了，回程时我在机场拨长途给他，挂话之前他就像在耳边说：“回家再说吧！”那理性清洁的情感，遥远的给我缠绵的感觉。
我们谈话若我有心事没说全，他一听就听出来，也必需掏底， 他不喜欢说完电话我还没有十分快乐的感觉，他说没有成就感，是心理医师的专业要求。所以有一天他说︰“你知不知道我这样听人讲话，一小时收美金两百块！”他装生气地说完我就笑了。
他似乎总不饶人，但却舍不得说我，有一年他给我杨宗润的电话，要我换和他同一家出版社，我到台北约了杨宗润，但临时心情坏爽约，事后也没给人覆电，就是硬放鸽子。回美国他只轻声说一句：“你下回若不喜欢只要跟我说一声。”什么也没再提。若他激狂必是怒伤，在文坛激狂的人全是受伤的小兽，他也说过我应该发怒。
我们的谈话可不都是恬美的，他常拿话激我，不相信我可以毁誉由人。简直晴雯般惯于争宠的小性子：“蔡文甫欣赏他多过我，痖弦喜欢他多过我，联副器重他多过我，请他演讲没请我，时报根本不理我，甚么报都找他写稿不找我，郑树森看他的小说不看我的，年度小说选集选他的没选我，金鼎奖他有我没有，足以证明文坛看好他多过我。”钉钉锥锥没完没了，似乎非要说到我生气，胡搅蛮缠的无聊分子。我决心练就不在乎，何况我还没写完，何况我有他这个朋友解了文学孤独的苦闷，就不在乎。偏越不在乎他越说，什么都跟我计较，跟我纠缠，却不准我告诉别人他如此多嘴多舌，免得有伤形象！其实这倒也是另类可爱的形象呀，文坛才子捻醋捻酸自古多也，不多舌岂爱写作？讲不完要写，写不完要讲，别的本事没有，就是会讲爱讲。沉默是金是给口才差的人用的，才子径是吐金咳玉！今天揭他多醋多酸最好他就变做厉鬼气得来算账。读李贺“青狸哭血寒狐死，几回天上葬神仙”总先想起他，他和张爱玲一样饱尝风霜，命运捉弄尽他们，张爱玲性格封闭寡合也被捉弄，他比谁都豁达坚强还是被捉弄。世间太多被捉弄的人，每一个人都认得几个，认得谁就欠谁一缸眼泪，有作品的人索泪索得凶，像赔不尽赔不完，一翻开他的书仿佛仍是昨日。
我向他承认知道他生病时哭了，他立刻生气了，骂我哭什么哭：“你又不是我的未亡人！”这些年我的想念就像一个文学生命的未亡人。九四年初夏以后，我就再也没有他的消息，半年以后，居然有个声音和他教我难以分辨的人来和我交往，他见到我第一句话：“顾肇森去哪里了？”我一时恍惚尚未回答，他又说了一句：“大家都说我很像顾肇森耶！”我忽然想起我的梦，他从冰湖上飞过去，降落时跟我说：“对不起，我不是故意的。”
他是一个永远的昨日。