美国薰衣草不便宜，听说日本也是，一小袋子一餐饭钱，八块多美金。如果不想有个茶枕绿豆枕而想有只花枕，至少也得几十袋，茶枕益于健脾醒脑，花枕恐怕更加绮思昏昏，所以放弃。唯一口气缝了十几只薰衣囊，用的是印花棉布和花纱，红地飞满蓝白小朵，花蕊是个小绿圆点，英国风。缝的不外方形圆形，滚镶上花纱，有两只学了饰物店用掌上云般小号绣花圈里外绷上两层蕾丝，中间夹洒薰衣草，面上缝上两朵象牙黄缎玫瑰，有一种感伤的风情，比如情爱走到无缘还是想着牵扯。
美丽的行家说香水的使用哲学应阐明幽微之处，所以把薰衣囊埋进浴室暗橱里。这只暗橱上屉铺满干净家衫，下屉全是待洗衣物及袜子。也许买的薰衣草品级不好，入了橱后倾神索味而不得。总要搜出来就着鼻端猛嗅方可分辨一二，干玫瑰与柚子叶和风信子渐渐混杂袜臭汗腐，再拿出来暖阳翻晾，最后一点余香散入光尘。
美国的薰衣草多半放入玻璃瓶里，盖上一只软木塞，凿了几个小洞，瓶口扎着淡湖蓝缎结，从年轻可以一直保留到年老，拔开软木塞，透出秘密的花氛，盖上它，一只美丽的花冢。
薰衣草叫人想起婚姻。女人常常把最美丽的部分淹没在婚姻里，或者把它装瓶密封，等待来日省视曾有的荒凉了的美丽。而最美丽的部分，常常不过是对男人对自己都十分游离的一点空气而已，最后连自己也不确定。