书城文学我的邻居张爱玲
3940600000024

第24章 写给知己

挚友:

我这样写信给你,不知是否也可以算一种家书?我一向认为你我相亲相知,逾越手足。

我们之间的交往,充满了戏剧性,但却是身处想象世界的舞台。神交多年,晤面仅得两缘,然而我从未或觉欠缺。正如博格森所言──“诚意伟大的戏剧,提供一种力量,是凭直觉的过程运作的。所以:直觉地了解一个想象的人物是可能的,因为它只是直觉的认知──那是一个人本身的自我,最原始和最初经验的延伸。我们从内在经由直觉,而非经由单纯分析,完全地掌握住认知的对象。就它所经过的全部时间,以及流泄的全部内容来看,它其实是我们自身的人格──我们的持续的自我。”

你我往还,就是这样的一出友谊的戏剧。

几年来,文字与电话是我们沟通的唯一方式,再有,则是思念与想象吧!我们最后终于成为彼此意志里的想象人物,我已记不清你的容貌形体,一如你也记不清我的,有什么重要呢?你我之容貌形体,恐怕也早已一点一点退离我们交流的内容。

倘使诚如叔本华所言,“意志本身即是欲望,偏巧意志又是饿鬼。而意志的生命所最注意的焦点,正是那与代表知识的头脑,恰成相反两极端的──性征。”我们之间之所以可以长久停留在头脑的层次,正是因着容貌形体的相忘于表象世界吧!

我是真的记不清你了!想象力使用得太多,晤面的时候太少!在我,早已另外赋予一个似你非你的想象形体,做为我们友谊戏剧的真正人物,我想你亦如是吧。