六年没回家，后院里的鱼塘填平了，从前一塘子荷花，现在却长出一株木瓜。十八年前父亲嗜好用小匙舀食瓜，撒了好几次种子却没长成。那年父执辈搬家，公寓口留下两株瓜树，一窗葫芦藤。母亲，哥哥和我，三个人挺肩扛着两棵刚掘出土的木瓜杆走回家。大木瓜树足有一楼高，粗空实在重，哥哥和母亲扛着，小棵留给我。一大段路足足两公里，穿过许多玉米田甘蔗田菜园子。出身名门望族大家闺秀，住在花园洋楼还在学校里教书的母亲，经常却有一些风风火火的顽童主意，她自己笑谑“生番”。满街招摇的扛回家立即落土，我还虔诚刻了我的小名，第二天下午大瓜就荐了，父亲说养不活。小瓜种下许多日子却无花无果，母亲说是株雄瓜。
那时候荷花塘泥藏了许多空竹筒，园园的口一节一节连接，上头覆盖金钱草睡莲和布袋莲。父亲雅爱荷花，母亲却三五黄昏撩高裙角，露出鲜藕嫩白的腿，下塘在荷花间摸鱼，提着一只塑胶桶，把竹筒两头扪了端起来往桶中倒，喳啦喳啦好几十尾，抗战时给送到乡下长大的母亲，学来一手深闺绣花读书之外惊人好本事。母亲养过鲫鲤，总是互啃，鲫鲤都遍体鳞伤，最后收竹筒养鲶。买来双乡下人种田用的大胶鞋，一脚踩下满塘风云，脚丫底滑不溜丢，母亲咯咯地笑着说鱼咬她。邻居主妇都来讨也吃不完，荷花三天两头茎叶打结，父亲说“生番”。母亲养鲶为炖黄耆，父亲常年饮。
父亲是个细致慎微人，母亲天生鹤势螳形自有烟云供养。母亲跑步群叶生风，还着迷赤脚。父亲打理印章先须牙签剔红泥，剔干净了在棉纸上磨捺多回，一起收进一只小绒布袋里，母亲床罩沙发椅套都能剪裁车缝，小绒布印章袋是母亲给他缝的。
后来另外买好苗重种了一溜圈木瓜，围着荷花塘，母亲挖土，父亲摆树拢肥。家里种出瓜还有一种杏奶香。选瓜之日父亲背手流连塘边，拨拨拣拣，就着斜阳检视瓜身上的青斑。说是斑若晒到柿红最甜熟，青出疹子不会好吃不如烧青瓜汤。母亲摘下来，父亲也教书，有说润肺。
其实母亲月脸秀眉齿若编贝，本是名动城里的如兰才女。后来她说避风，木瓜外又种了一排槟榔树，她拿了弯月镰刀，踩着长木梯攀着槟榔叶，割下一串串槟榔，送给街边摆摊养孩子的学生家长。木梯摇颤颤的，父亲担忧地扶。台风天后总是上房揭瓦的母亲笑意盈盈。
可惜我多一分像父亲。
我一直钟意的女子常有当年母亲的矫姿，诗经里说：“子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。”