书城文学我的邻居张爱玲
3940600000031

第31章 住嘴

Gerenuk 是一种非洲长颈瞪羚。毛色如白雪覆着枯枝,火鹤般的细腿却是透亮油黑,软竖的耳片和眼珠子一样,沙漠的黄色调。这里的天空如土耳其蓝釉药般浓烈,它站在没膝的绿草叶里,美得令人敛容。

一个女子也站在那里,铜锈色的长裙和木屑色的棉衫子,牢牢地被吸进背景里,她摊着一本集子,Gerenuk的眼神里多了一层柔和的惶惑。沙色的风使世界其余的部分渐渐失去了格式,仿佛也要牢牢卷进背景里。

可惜有人──叫了她,一声一声像叱喝。

这是个叫声太多的时代,所有的美感似乎都要带着太多哇啦辩解,即使突然静下来,也像在永远不能断耳的热闹吵杂里,来一段不安于世,然而没有稳定只有招惹。

很喜欢一家罗马尼亚腊肠店的招牌──“不要讲话腊肠店”。是啊!有什么可以多讲的呢?在加了椒盐的熏肉香肠里,所有的话都充满了油哈气,店里一种牌子的通心粉,形状就像整袋整袋的小耳朵。东欧人的苍白多棱,不讲话简直布满了阴森,闭了嘴摆明慎防隔墙有耳,一罐一罐的醋渍黄瓜囚犯般酸出一种──敛容,我在堆叠如山的小耳朵里虚心地欠着腰,然而真好,有一个没有问号没有辩白暂时住嘴的地方可去,恐怕还真应该感恩,外头的世界那样尖锐肯定,却没有此间涵养。

重新发现住嘴的喜悦,真奇怪,开嘴与闭嘴应该都是基本功能,现在居然需要过分地留心着。

据说长颈瞪羚专吃嫩枝丫,在非洲的大草原上,它们是美丽无言,忙于逃跑的一群,据说一小时能跑六十英里,而猎豹一小时七十英里──美丽经常遭到扑杀,也许Gerenuk来不及有叫声,在来不及有叫声之前就先学会了住嘴,久而久之成了它的定型人情与礼仪。

一直渴望听Gerenuk的声音,始终没有如愿──很早很早以前,就失音在非洲沙色的风里吧。