坐在重庆朝天门九号码头的阶梯上，浑黄的江水，泥泞的江滩，蓝衣蓝裤，解放鞋，拧眉抢生意的挑夫，五十斤五十斤一箩筐的鸡蛋，缠着人不放的──南温泉沙坪坝──小巴车拉客员，还有已经掉地而且正在落地的痰。重庆是有名的火炉，来来往往的人脖子上搭着毛巾，单手抓着一只玻璃罐，装着茶水，后头整片起起伏伏是四十年了仍捉襟见肘于贫穷，无甚改变的山城，迅速地老朽破败，等待社会主义来得太晚的起飞。就像一口用了四十年的原汁大卤锅，蒸散出一层厚厚的原味──中国的原味──辛酸、汗酸，和穷酸。和谈时代国民党挖的防空壕，里面还住着人，而大卤锅里却不时会突然走出来穿着泽艳，丝光雪纺的“仙女”，踩着三寸高跟鞋，总值一百多块人民币，大约是她一个月的薪水，蹬蹬蹬出来倒马桶，再远些解放塔前解放路，台资的百货大楼电视墙上，叫魂般送出华丽的强烈节奏，正敲打出发家致富奔向小康的新卡拉OK，四十年的原味与新料大火同煮、煮、煮，蒸发掉早该远去的旧中国，那辛酸、汗酸、穷酸，又加上刺酸的过往。
长江的水，慢慢地流，载着载得动的情愁和载不动的垃圾，从这里开始，跟江随月寻找梦土中的三峡。
同情而不能同意，认同而无法陪同
船离岸时正是黄昏，码头其实只是艘旧轮船泊在滩边。黄昏、轻雾，或者月色，或者薄雪……一向是浪漫化贫穷和朽腐最好的装饰，上船时分正是轻云浅雾遮掩斜阳，原在日色坦照下脏黄的江水，此时竟幻荡出金箔般的细浪，山城在雾里从破落淡出而有了郁雅的鸽灰。启航仪式其实也是一场垃圾掷远，瓶子、铝箔包、罐头、瓜子壳、花生壳、水果皮、吃剩的面汤、咸蛋壳、纸箱子……随着江水江风淹埋入金箔细浪里，打渔的乌篷船、拉煤屑的拖曳船，都一起在黄昏里化做蟹爪青的美学线条，渐渐脱离生活的真实，酝酿出旅人壁上观的诗意，和白日梦的唯美。
重庆的灯光渐亮也渐远，江上出现了伶仃的航标灯，夜色蓦地墨下来，淡墨的天，灰墨的江，以及林立在左舷和右舷两岸浓墨的山，月亮在不透明的灰江里，却仍有白玉的质地，伴着碎玉小星，最澄净的无明之美。可以忘却大卤锅的人间，那儿既非文明也非无明，而是同时破坏着无明和文明，哲学家说──文明必须是“企图使武力成为最后的手段”。眼前的一切岁月荒荒，穷过了头，穷苦是这里唯一的武力，让穷疯了的哲学成为“如果粪池上有钱，也就可以游过去”，中国漫长的苦难但愿这是终极。叫人特别珍惜眼前的月亮。
船走得极稳，像低空行云的飞机，李贺所谓“大江翻澜神曳烟，楚魂寻梦风飕然”，恐怕只有求助芦苇船了。
此刻，宽江无波无澜，像平漫水的黄土地，五零年代以后多次重点整治，炸礁疏浚的结果，再加上葛洲坝回水使水位大量上升，重庆以下风帆纤夫、鬼见亦愁是不大能领略了。在船边站着，听在耳里最湍急的水声如瀑，惟船上公共浴室里坏了的老水管，和厕所无门的沟槽里，镇日哗啦啦冲流的大江东去。水底的月亮跟着我们走了很远，一直到涪陵。
枯水石鱼、水底碑林怕只有潜水或可寻觅。涪陵的榨菜许多人当茶食配着毛尖吃，沿路吆喝的全是咸鸡蛋、咸鸭蛋、凉粉、凉面、绿豆稀饭，女人把一整只鸡煮在一口宽锅里，皮色已经不均匀的鸡身，显然凉了又热，热了又凉，反反复复回锅了好几回，有个老先生把一朵朵半萎的茉莉花穿在竹枝上盛在破竹筐里，只有三五枝，一枝三毛钱，据说如果能卖掉三枝，一天三顿凉面浇辣椒就足了。江边上蹲着一个平头小弟弟，生锈的冰桶内铺着一块掉了色的脏毛巾，他掀开给我看，毛巾底下是几根糖水冰棍，一根四毛钱，买了一根坐在江风中舔，滴滴往下淌的糖水里有极勉强的同胞爱，江风里有公厕断续的牢骚……同情而不能同意，认同而无法陪同。
情愿回到江心，如果说接近嫌弃，不如说更像逃遁。因为难过地发现，最大的荒涼是焦土的荒涼，心灵与精神尚是彻底奢侈，离是到此只能缄默，可怜到了可悲时，要直面是会怯场如心虑的。这惊人的贫苦。
我们在江上睡了。闭上眼之前，涪陵又只剩圆光点点，像银河掉下来一片灯毯，童话般放着光，学着绑根绳子把洗好的衣裳系在绳上随风阴干，忽然又有了适应的距离，浪弹一下对中国的靠不住的爱──做梦的时候，靠不住些大约无妨。
舍南舍北皆臭水，但见蚊蚋日日来
醒来船在丰都。
有阴曹地府阎王殿镇山的鬼界，确比其他阳间更“老神在在”。砂锅三鲜面咕嘟咕嘟冒着肉气油泡，甫上粉的白墙新贴的马赛克，有一目了然的钱的神圣。来路梧桐仅一人高，是绿色的仪队，都种在该种的地方，拍掌欢迎散财旅人。凡属一切鬼物样样可以生财，充满了庆会喜乐，上船前重庆一个换黑市的男人冲着我说──母羊都没奶了，丰都的鬼却是奶水最丰盛的母羊。孟婆汤喝完直闯鬼门关，奈何桥口专人叉腰收钱，上桥吐痰擤鼻涕跺脚随喜随意。诸鬼也是近几年刚平反，断头残肢塌瓦破梁修修补补油漆门庭，彻底整容，打儿树盖了蓝瓦乌柱小亭子，这树本是用来占卜生儿生女，也是挨批挨斗做了鬼，牛蛇平反重作冯妇，加添了副革命肚肠的对联──“中个奇男华夏栋梁，获一烈女巾帼英雄”。
蓝墙黑梁魅气森罗的阎王殿两旁厢房，有十八层地狱泥塑，上刀山、下油锅，五花大绑，锯腿分尸，剥皮油炸，恐怖得可笑，拙劣又还煽情，与艺术两字实不相干，只能是灵魂的排水沟。梁柱上木雕的难缠小鬼却是极好，招风耳、铜铃眼，颊上如刀削下两块，竟有些古秘鲁面具的诡异风情。丰都是三峡在崆岭滩拦水建坝后，第一个将被淹掉的城，诸鬼被迫乔迁，它们是真正的财神，居民只有逐鬼效随，鬼的系统有更繁华的制度──到目前为止。
船上多了些散席挑夫。一个背着孩子的母亲误了时刻，急着要把孩子扔上船来，正盘算边扔边跳，三层客舱里的人全挤到右舷来，丢蛋壳果皮加油，像庙会里的赶集，有盼望出人命的刺激，也有可幸非我的怅情，孩子的母亲又跳又叫，毕竟没有把握扔得准，终于船打个转回头，一场欢欣鼓舞结束，然而长江不知又吞吃几斤垃圾，世界第一大坝尚未动工，世界第一阴沟却已成型，正如在杜甫草堂看见的浣花溪，浊绿死浓如一条大蟒蛇尸，舍南舍北皆臭水，但见蚊蚋日日来，群鸥散尽，诗魂杳矣。
我往船尾的外宾厅走，厅旁加了铁门上了锁的楼梯可以通往上层的“外宾草坪”，从微启的窗帘往内望，立即有人把窗帘猛地一拉，充满不屑，像来去留影的一鼻孔冲天之气。
被拘在生命的集中营，没有逃脱的路
没烟没雨的长江一路重重的黄凝闷的绿，如果数十处枯水险滩尚在，据说是恶水咆哮，山穷水尽，但现在是镇伏了的蛟龙，剩下安稳的郁郁苍苍，其实单调，白天里实在难有风云情怀，然而三峡大坝如果完成，水位将再上升达四五十米，船上的人说那就只剩浮着许多小岛的水上乐园，这单调因着消失添了留恋，像死亡以前无中生有的爱情，叫人再不耐仍舍不得松神离眼。
石宝寨筑在悬崖上，远看晶红红的像个珊瑚糖塔，是草莽迟绿里忽然眼亮的活泼，从窄屋的夹巷里往上走，推推挡挡掉拉拉扯扯的地摊，一个老婆婆指给我看她卖的三包方便面，沾灰掉色的塑料袋，也不知搁了多久，旁边的门板上摊着别家的货──旧的红钮扣，两三颗西红柿，一碗白水煮蛋，肥皂盒，几团脏绣线，破纸扇……也有“商业巨子”──批发来的上海丝巾、深圳运动衫、金玉满堂百子彩绣图、玉猴、枕巾、钩花挑纱桌围、木床木柜拆下来的雕饰，叫价卅、五十、一百廿……巷子后面是个小学，空空的屋子里有几把破桌椅，绕过它爬上石宝寨，眼下滔滔江水，前不见何来，往不见何去，随处一站都是天涯海角。
一对夫妇拦在寨底卖酒酿，寨塔仅够一人通行，拦腰一截，喝碗掺水酒酿就成了买路钱，只有这个担子开在寨里，其他都在寨门外，所以成了独门生意，一趟船可以卖掉数百碗，一碗五毛钱，担子碗匙就搭在古迹梁板上，滴滴嗒嗒的糖水都做了石宝寨木塔的亮光漆。
船上有人扛了大锅叫着卖绿豆稀饭和辣椒凉面，危颤颤地一腿架上船边一腿劈上岩石，我问他为什么不找些塑料袋一袋袋装好，“面一碗才四毛，塑料袋就要二毛钱。这地方哪来的塑料袋……”
问船上的北京小夫妻，为什么家家都卖凉粉凉面绿豆稀饭，江行几百里，怎么不见卖些别的，春卷、馅饼、水煎包、臭豆干……“成本多高呀！他们一辈子见都没见过，也没吃过，他们吃过的最好的就是凉粉凉面绿豆稀饭啦！要吃，上北京去吧！”
小夫妻说“中国有些最优秀，世界强势的东西，你是看不到的”，“科技以及核武”。话里充满难国子民的信赖，让人想起功盖万事的刘邦也曾经饥饿。
贫穷的终极自然豢养着人文的蛮荒，一贫如洗曾经是中国的集中营，但凤鸟终将破翅亦起飞，至少眼前如此使人焦心盼望。
这个集中营终于下决心整容了，只是整容而已，然而干净舒服点的生命集中营，总比较好些吧！伍迪·艾伦的下一句话是──你被拘在这儿，没有逃脱的路，只能无可奈何，也无法发怒。
中国啊！中国，随处一站都是天涯海角，多么辛酸的一块必将浴火重生的地方！
诗与炮声的兵史之地，都要一起淹入水里
船一口气别万县过奉节，泊在白帝城。
白帝城最美的时分，须等到“赤甲晴晖”或者“白盐曙色”，或者“峡门秋月”，说穿了，仍然需要朦胧，朦胧地生、朦胧地死，朦胧的岁月山川，叫人忘了哪一朝，哪一代……才能勾连起：
杨柳青青江水平，
闻郎江上踏歌声，
东边日出西边雨，
道是无晴却有晴。
到的时候大中午，日正当中下头有人敞着衫子，二郎腿跷在杜甫的西阁栏边抠脚丫，杜甫在这儿写了《秋兴八首》。
却是在白帝庙看到极好的碑林，排列在红墙黄瓦金匾的明良殿里，金利塔碑、大成碑、凤凰碑、竹叶碑，和康熙六首诗碑：
危石才通鸟道
青山更有人家
桃源意在深处
涧水浮来落花
山郊闲景却出自帝王之手，然而江边岩上世世代代的平常布衣真过过这样娴好的日子？观星亭后的檐画上走马灯似地浮凸着关云长义释曹操、赵子龙单兵救主、张翼德大闹长板桥、武侯弹琴空城计……中国的现代与古典是如斯神似粪坑与蝴蝶之不协调，那些静安优雅的诗，我们热情地拥抱了这么久，最后不过发现，只不过是投合我们一贯脾性的幻象？
夔门横在对岸，瞿塘天险，风化成土红的赤甲山与指甲灰的白盐山，对照成苍凉干枯的奇伟，仍然有两根锁江铁柱栓在礁石上，抗战后期这儿还是长江要塞，日军战舰到了宜昌仍打不进来，赤甲山栈道旁的洞穴内犹有残余的炮灰，诸葛武侯在这儿留下八阵图、古栈道、孟良梯，粉壁墙的摩崖石刻、风箱峡的悬棺、冯玉祥的出征题刻……夔门一向是个诗与炮声同时轰隆的兵史之地，现在都要一起淹入水里──从李白、杜甫、刘关张……到冯玉祥。糟蹋了现代人，掩埋掉过去史，拘起个生命的集中营，再筑一个历史的水葬场，这大约就是“高峡出平湖，神女应无恙！”毛泽东式的霸气，果然是前无古人。
船上的小夫妻说：“没办法呀！三峡是老天给的最佳水力能源，要发展工业搞经济，只有靠能源，非建大坝不可。这是东南和西南最大的希望。”
我静静地听，默默地听，看下头舱里又开始吃饭以及垃圾掷远，飘起的内衣裤在风里江上，有粗俗的潇洒。
打开一串奉节枇杷，据说曾是朝廷贡品，绿黄麻疮的厚皮，好大两颗籽，薄而涩一层肉，贡品落难，像这儿无所不潜的困境。有些怀疑自己是不是正犯着理想主义者──愚蠢的暴露，穿行脑里的到底是思想，还是只不过整理偏见？我在思寻智能或者正在组合深度的陈腔滥调？
有一种蛮荒矛盾而复杂，处处充满辩证的可鄙，就像一本疯人的自传，你无能修正，无从下手，只有束手，由它引领历史。
船进入巫峡一直到葛洲坝没有再泊岸过。
看不见矛盾与可鄙的部分，那种理到情不到或者情到理不到的折腾渐渐平易。
峡谷是在人迹罕至的幽角兀自美丽多娇起来，起云峰、飞凤峰、登龙峰、翠屏峰、朝云峰、松恋峰、聚鹤峰……神女峰，虽然穿凿附会的神话，实在玄奇到无法帮助凑合联想，但船入巫山，果然烟霭多起来，扩音机里说十二峰云深处，就是高唐观、云梦之台，所以有朝云暮雨。江南江北各有六峰，满船的人都出来了，忽而挤左舷，忽而挤右舷。一路的重黄闷绿，突然少了压抑多了轻灵，所有“飞阁卷帘图画里、虚无只少对潇湘”的适合自己脾性的古典幻象，没有辩证困境地飞回来，夜深的时候，痴痴醉醉地终于做成星河好夜闻清风的傻梦。
江山纵令多娇，建坝后江山也将被腰斩
曙色里远远有白墙红梁绿瓦屈原祠的淡影，扩音机里说这儿是秭归，有屈原的衣冠冢，对岸是香溪昭君村，香溪在陆羽茶经里名列天下第十四泉，溪水碧绿醇入黛，在长江的浑黄前，坚持着一身如玉，像昭君和屈原。自助旅游指南里说，香溪是昭君浣纱时一串珍珠颈链散落拌溪，从此若含脂香，而溪里有桃花鱼，是她一曲琵琶珠泪滚滚，每四颗合瓣化成一条鱼，春来桃花水，中有桃花鱼，浅白深红画不如，是花是鱼两不知。
夜里的痴醉未醒，清晓犹使人恍惚，真不愿意醒来，分辨乌黝黝的洞窗里，用一条破席半块布摊出一张床，只有两件衣服轮着穿的穷孩子。旅人有权利选择做个懒惰的伤美主义者，只享受感情的奢侈，不必付出思考的头疼。
桃花鱼与脂香溪飞眼即逝，昏昏沉沉里翻书把兵书宝剑峡、灯影峡、牛肝马肺峡、黄猫峡、崆岭峡一一对号入座，指天划地随拆随解，和瞎子摸象相去不远，扩音机叫我们出来认唐僧、八戒、悟空和孙猴儿，这样捕风捉影儿童式的游戏也有无知的天真好玩，然而也撩人想极了有一份地质学、生态学或者水土保持的知性指引。整个民族颠三倒四做不完替山儿、石儿诌个乳名的梦，千年千年的做，就像在小排水沟里打滚，再昏沉也腻味了吧！
小夫妻说：“快看，最后一眼了，出了南津关，过了葛洲坝，三峡就再见了。”
是啊！最后一眼了，这是他们头一回来，花掉三年的积蓄，这何况不也是我头一回来，此去经年，山川与渡客同属遥无会期，何况被判了死刑的三峡，有幸记取将来的水葬场里现代的蛮荒和古代的家当。
一出南津关，摆脱高峡深谷，束缚为之大宽，长江像万马奔进葛洲坝，回头望楚地，好远，好远。
到宜昌转岳阳，隔早就要下船了，大家心照不宣又拣中葛洲坝做废料处理站，垃圾飘扬，投到空中像长江早已失踪的鸥鸟，落到水里是各说各话的瓶中稿，许多西瓜皮像飞碟、铁饼上天下江，据说泄水闸江流滚滚，翻搅着奇珍黑宝，长江出海口一片黑沼。
三峡大坝完成后，会有数十倍的船来船往，那时候的三峡是个漂浮着许多小岛的水上乐园，糟蹋起来就更快了。江山纵令多娇，折腰的却不是英雄，是江山将被腰斩。
我走过。我记得。
至今仍相信不是在整理自己的偏见。
我在思想。