好友在海边的城里有一个小小的零嘴店，就筑在沙滩上。上下两扇玻璃窗就是全部的门面，搭上一片活动柜台板，人就在窗外排队买。所谓零嘴，不过是些爆米花，红的绿的紫的雪泥，冰棍，浇了花生渣的冰淇淋。来买的人经常光着脚丫，带来满地玉米色的沙，有时候脚趾缝里还夹着小贝壳，白沙鸥和黑鹈鹕追着他们争鱼也争零嘴。
沿着沙滩密密麻麻的住家酒馆和画廊，没有屋檐却有矮的石栏杆，从屋里就可以直接走进海里。坐在栏杆上望海，就像正要去流浪，仿佛照见身世漂泊，再廉价不过的自怜，却是认真的，海是那么容易使人认真。正在叹息的当儿，回身一望，家就在栏杆后头，安稳也安心。月亮升起来的时候，关上店窗，捡一个棕榈树下浪花没有打湿的位子，钻进鹅毛睡袋里，潮水的声音一径是“空呵！空呵！空呵”，许多寄居蟹在水浅的滩上打洞，冒起小小的泡沫。
然而，这样的夜却从来不是平静的，一条街以外整个是个不夜城。家家大亮着灯，阳台上震天价响的音乐和舞蹈。空气里浮着海瓜子和牡蛎隔了夜的荷尔蒙，在那些窄窄的寸土寸金的巷里，啤酒和尿臊气也蒸晒了一整天，现在冰凉下来，格外入鼻辛辣。
白天里玩水穿得能少则少，释放出来的能量，到了夜里自然拴不住的风情流窜，属于一类船上忘我的气氛，摇摇摆摆，感染力强得叫人极难不有样学样，这是个释放的海城。
背对着海，一条街一条街地走，有人举着自己的小船，边跑边唱歌，因为看不见他的头，更觉得这是个手与脚比较忙碌，比较是主题的世界。没有多少人，在海边的城市，穿着完整的衣衫，总要少穿点什么吧！就是这样一点点简单的解脱，使人到此自然松绑，让拘谨剩得只像一尊小小的佛，不过已经是个欢喜佛。
有样学样的解脱得先从吃开始，拿着一支木槌，用力地敲开龙虾脑，吸干骚气十足的汁液和脑黄，玻璃缸般的大杯子喝小麦啤酒像漱口，都说海鲜请爽，然而，这样的吃法却使人微微醉着──人生偶而学着无害的浑浑噩噩，其实不算坏。
走着走着又回到海，回到小小的零嘴店。玻璃窗外仍然是深浅缱绻的澄蓝，还是那永恒一径的“空呵！空呵！空呵”海的祷文。刚刚走过的身后的扰攘人间，忽然又被潮水卷进了亘古的遗忘里，清冷在恭，然而脑袋空空，比白天坐在栏杆上，有了更真实的一天下来的漂泊感，似乎就在日子里看到了抽象的无常，那一百八十度的转身中，同时一刀截然地切开太盈与太虚，住得久了，不能不沾上了这个城的性格──关于未来，学一点点浑浑噩噩吧！关于过去，那“空呵！空呵！空呵”的声音，就是绝佳的注解。
也拣些清早提着桶去买鲜鱼，天还未亮，刚网上船的红鲟用手电筒照亮着鳃，船家不忙时也给人代刮鱼鳞，掏鱼鳔鱼肠，洗洗干净，用一张张鲜芭蕉叶或薄薄的白纸包好，淡淡的鱼血仍渗出来，染成一张小小的地图。夜夜狂欢的人群，已经对着遗忘睡了，现在只是简单平凡的谋生。海是蟹灰的，因为雾浓，城也是蟹灰的，太盈与太虚在平平凡凡的谋生里，距离近起来。
鲜鱼和葱姜豆腐可以烧真正清爽的汤。这样的早晨，放下百叶帘，在柜台板上喝着鲜鱼汤，红色的百叶把蓝海分割成现代派十足的图案画，我在这一点点的快乐中，学会了这个城市的最后一种性格──关于现在，了无遗憾而已。