比华利山庄有一幢和大多数人的童年都有些关连的房子，译成中文叫姜饼巫婆屋。全世界的很多孩子都读过这样的童话，有对小兄妹在森林里采果子玩耍，迷了路，也有的说追寻只翠羽青鸟迷了途，走着走着见到一座姜饼、巧克力、核桃酥、奶油霜、软糖球叠成的房子。弓月照着森林鬼影追踪，肚子又饿，小兄妹害怕得躲进房子兴奋地吃起来。故事的高潮是房子主人原来是骑扫把的巫婆，打算煮了兄妹吃，他们拿鸡骨头给瞎巫婆验肥，巫婆老以为小兄妹不长肉熬不成汤，拖了好些日子，结局是哥哥用计把巫婆推入烧满沸水的大铁锅里。
这个童话屋现在面临拆毁。
它有六十九年的历史，一九二〇年由韦特拉制片场的摄影棚拆掉改建。在美国，除了中国人、墨西哥人、印第安人、西班牙人所留下的上百年建筑外，已可列入古迹。保护古迹组织非常恐慌。洛杉矶管理局说：“这对比华利山庄与斑鸠市，都是一场忧伤而沉痛的苦难。”
我去看了这幢房子。
那天北极冷锋眷恋南加，早期天空即如白砚洗中泡浸着墨锦，下了雨渗透得不可收拾，所有的云掐得出墨汁来。风卷着枯叶毛笔般刷着地，像极了台北的天空，我为之神魂颠倒。把屋里释放一丝丝暖气暖书，又怕暖燥了非洲堇和橄榄树，在暖气口前搁了一锅凉水。套上筒靴就开车上路了。路上下起冰雹，敲得车顶咚叮细响，满地碎冰粒，车盖上刮一碗下来就可以是重庆南路书街小美的雪泥刨冰，啊呀！这个叫人思乡成结的台北的天气。
找到巫婆之家，冰雹停了。房子静静安插在墨灰色天色里，不大，约三千七八百平方尺，一百坪吧！两幢斜顶到地的姜饼色房子，一块块巧克力片般的木瓦，屋瓦上挂着扫把，屋前有条小河，养了几百只青蛙，都冬眠了。屋后顶的纺锤形烟囱确有些鬼意，窗子东两扇西一扇，都歪斜不成规矩，木条窗格也是大大小小菱方交错，窗边开了一扇摔了跤的侧门，院子里一丛丛冬青有些修圆有些修歪，堆了好些石头，矮篱是一片片不成形的刀口状木板上了深褐漆叠在泥土里，高窗里有铜钟、粗绳直垂到楼底，低窗格望进去可以看见厅里那口故事中的大锅。厚泥墙的花纹确实像一块块姜汁饼干，门灯有一只仿佛南瓜脸，另一只如水果糖。据说里头摆设很有万圣节诸鬼闹街的味儿，但我进不去，巫婆屋原是一对葛林夫妇的私人财产，他们现在希望卖一百七十万，如果没人出价，就让建筑公司拆了建楼。保护古迹组织将设法募此款买下它。
洛杉矶时报上报导，好莱坞保护传统基金会副主席韩特说：“这座房子极具历史价值。从它落成的头一天开始，就吸引许多观光客，此点对洛城而言，即举足轻重。”
我在一株银桦树下立了一会，风刮着屋顶上的焦扫把刷着墨汁天。转个方向，发现侧角有秆稻草人，宽边尖顶黑帽鹰钩鼻，不规则锯齿形裙裾黑衫巫婆。我比较同意一个建筑物评论家的说法：“巫婆屋就建筑美学来说，设计品味一点都不高。”
回头路上又咚叮敲起冰雹，一大块墨绵后的远山晶白兜了雪。那山我也去过，低的前山满山仙人掌，高的后山皆松林。在那前后山间的芦苇谷的二百四十三号古迹吃过卤牛肉卤蛋。那座古迹是十几块黄岩石叠成高灶，用黑铁栏杆围起了竖了石碑，碑上说印第安人曾到此扎营。我被警告过，如果摘了山里任何一株花或拾了任何一块石头，下山被逮至少罚六百块。那灶址有过印第安人的房子。
我想起另一座房子，一直无缘得见的一座老宅。
陈记生草药店──加州费度尔镇，一百三十六年。
费度尔在一八五一年淘金热期至少曾住八千至一万个中国人，余凤庄开了这家生草药铺子，一住五十三年，而镇上的中国人在金矿无望后渐渐迁空，最后只剩他和周裕芳，连他的孩子也走了。一九〇四年，七十余岁的余凤庄死前嘱咐二十岁的周裕芳，把店交给他打理，永远不能卖。中国人都搬空了谁喝草药？周裕芳从那年起真守着没人上门的铺子守了六十一年，一九六五年，他尽完了他毕生的承诺。草药店于是归属费度尔镇。终于风雷雨腐蚀掉了这两个老人两代两生两世的固执，据说一百三十六年了，余凤庄的唐杉还挂在墙上，账簿上记着甘草、朱砂、当归、枸杞、红枣、北杏……仍搁在药柜上，在尘埃里等着等着，等时光之流再度晃漾。斑驳龟裂的厚墙据说现在是花蕾怒放般的碎裂，白蚁老鼠在药格子里捡拾碎屑，腐柱已经快倒塌，算盘边仍有余凤庄周裕芳都用过的玳瑁圆眼镜和狼毫笔，余凤庄的曾孙余医生现在想重建它。因为他说在费度尔镇已经没有中国人曾经奋斗的痕迹。其实在全美，也已经没有一个中国人留下的痕迹保持一百三十六年原封不动！原封不动！账簿是一百三十六年前的账簿，墙纸是一百三十六年前的墙纸，药瓶里的草药屑也干了一百三十六年，还有余凤庄的一百三十六年的唐杉，一百三十六年的指痕。
余医生只能拿出一万块，糊好墙纸都不够。
我知道这个故事的时候，据说费度尔镇民捐了二千五百块，费度尔古迹保护协会正设法筹募目标八万七千五百好挽救它。挽救费度尔的历史，费度尔属于中国人的历史。
费度尔介于洛城和旧金山之间，五百多里的路上，行走过很多很多的中国人，现在仍是，新的不断掩埋掉旧的。
又开始下冰雹，风刮着我屋前的枯叶毛笔般刷着地，冰珠子敲头兜肩，我真的刮了一碗掺了鹰牌炼乳嚼。
陈记生草药店不晓得怎么样了？