我姐姐的厨艺完全遗传母亲，她爱美食和漂亮衣裳。小学二年级的一个下午，她舀了一瓢面粉，学我母亲掺发粉搅成面浆，摊红豆饼吃。煎一层夹一层煮熟的红豆，我和弟妹忠心耿耿流着口水任她吆喝，在一旁伺候着。饼煎出锅了，她却说不能吃会毒死，我们都听不懂。她拿畚箕盛了往外走，我们哭得一把眼泪一把鼻涕跟着走，看她上哪儿。她拿着一畚箕的红豆饼走到大垃圾堆，扔进去了，我们边哭边哀求：为什么要丢掉？为什么不给我吃？
我记忆里第一件痛苦，一畚箕的金黄薄饼是晴天霹雳的打击。长大以后我问过她，为什么不让我们吃？她说她看发粉发得不好，她认为会带毒，会吃坏肚子，但好像还是可以吃。就为这最后一句，我和记忆抗议着，一定是还可以吃！还可以吃！那永恒了的红豆饼。
她在电话里说她种青蒜，为了用蒜叶炒虾米香菰熟五花肉，做小时候客家村里的蕃薯丸。蕃薯丸和新竹肉圆类似，但要三分一糯米粉，三分一蕃薯粉，三分一熟蕃薯揉在一起擀成皮，包上青蒜叶炒出来的馅，上笼蒸熟以后再泡油微炸。姐姐和母亲买一种金桔磨出来的沾酱沾着吃。她们天生是味觉的知己，在厨房里如俞伯牙和钟子期。她的记忆全是吃食，现在更严重，内容更经典和馋人。我从小只会看，给什么吃什么，没有一点锅铲的脑筋，曾经下功夫致力羹汤几个月以表贤淑，撑不下去，脑子没有膳食烹调这个档案夹。但我认为品尝那些食物以后，最能镌刻金石铭文歌颂的，非我莫属，比如：惟敬朝飨，爱奏食举。从小姐姐和母亲仿佛父亲的御膳房，我们这些小神明也因得福祚。一直痴痴地崇拜她们，爱听她们遥远地叙述今天的厨房，对望穿秋水的体会发轫于此。