四岁就跟着神父修女学演圣经剧，没台词的牧羊小孩。左手抱着布娃娃，右手拉着一条绳，绳子后面绑着一只泰迪熊般的玩偶绵羊。那年代这类进口昂贵玩具，街上还不大容易看到，演完还得还回给修女。我的小任务是拉着羊走来走去，不必说话，绕着马槽小耶稣，圣母玛利亚，圣若瑟一圈一圈地走。唯一要留心，小绵羊不能翻倒，我也别掉下舞台。要像磨地板般慢慢挪，慢慢拉，若是倒了，赶紧扶好再拉，我没有别的戏，不像长我三岁的姐姐扮演的是玛利亚。但我爱极了我的龙套角色！
现在想起来，那竟是我的第一课戏剧理论。因为修女要我与小羊一样，绕行时别把腿抬高，脚丫贴黏着舞台边的地板滑行。那时当然不懂，后来了解皮影戏，木偶戏，玩偶戏，傀儡戏，腹语术，再想起来方明白，那是让自己与羊合一。我演的不只是那小孩，还有羊，我走的是玩偶羊的步伐，它摔跤率最低，完成任务的可能性最高。
做了我毕生知己的顾肇森，当年怎么看待我与他之间？他没说，但他母亲说过一句话，我一直温暖的记忆着。那年我二十四，站在他中兴法商附近的家的客厅里，他母亲拿他写的一扎信给我看，没有说让我读，所以我只是瞧着那灰蓝美国邮简信皮，并未抽出来或翻过面读。递还给她的时候，她拉着我的手，盯着我的腰臀说：很好的能生养的屁股。忘了是不是这九个字，但意思就是这九个字。若这就是暗示或表示，我从小就有些傻气，叫我拉羊，我不会转移一下眼睛，单是拉到落幕。就像哥哥说一句洗照片，我在水龙头下冲胶卷冲了一天，等他回来。