书城文学我的邻居张爱玲
3940600000062

第62章 英雄浴池

姐姐留话在录音机,问我记不记得小时候家里的浴池,砖片砌的能烧炭烧瓦斯还有只木盖子,木盖子三个字使我耳朵尖起来,我真忘了有木盖子。我写在《英雄之城》里当作隐喻,其实是英雄之城的主题,和平共浴。那个小说里,什么都是拼贴来的,长发跳扭扭舞的是我看过的沈雪珍,举枪自尽的是将军山那儿的一个兵,剪头发的是空军眷村里的一户人家,打字机是我书架一件旧屋主留下的二战古董,其它资料是美容院的时报周刊剪来。想写抽象的童真被侵犯,老兵当年去台湾就是童真的理想,天真如童女,那被侵犯与被亵渎从此无法控诉,期望有一个梦般快乐的浴池,父亲在其中。在小说里,可惜那快乐池竟是侵略者发明的式样,因为得和其它几个小说比并着读,有些复杂,我们家的浴池则只有单纯的欢乐,从来没有好好写过。父亲到沈阳前曾在延吉工作,延吉在边界,所以父亲从前常去日本,他像童真般热爱日本,却逃日本侵略以致从此流亡,如果他在世,或许看得懂英雄之城的浴池,他必将是我的知己。

在小说创作与新闻工作中,找到一条真理──坏的创作不如好的新闻,《英雄之城》幸好好过新闻。