过了一个年龄之后，常常急着从过去仓皇逃走，总毋宁交割得干净利落，遑论纪念！也许在生活里曾经狠狠地摔一跤几至残废方至于如此？
出国之前，除了两箱衣物，一本红楼，几本张爱玲，胡兰成的《今生今世》，其他全没带出来，四年浪迹，曾经叮叮咛咛要母亲给寄来的除了书还是书，母亲总遥隔关山问我，你那些东西怎么办？我要粉刷房子。装箱吧！塞进床底下。一床底下的流年。
前卅年人生中，最重要的两样东西相继失去──我曾经整整缠绵十年的爱，以及我最渴望得到却没有得到的──父亲的宠。
我与艾农之间生死相许之初，正是几乎放弃求取父亲青睐的开始。父亲生我五兄弟姐妹，居中行三，本来如道旁路树——谁家皆不属，何况我极易受伤却分外倔强，也何况我所有的天分皆非独树一帜。小时候，学校里作文比赛颁奖台上，至少可以站家里三人；画画比赛起码也有我与哥哥；独唱比赛妹妹姐姐也不让我专美；我所有头角峥嵘的努力，始终挤满太多对手，整整六年中五年第一，一年第三的成绩争不过哥哥满卷第一，渐渐鼓胀了我不满、嘴硬、反骨以及──寂寞。
中学六年，哥哥姐姐因功课而放弃父亲所谓的“杂耍”，我的执迷不悟终于成为叛逆，大大小小作文或壁报奖状付出的代价，是成绩只能维持五至十名，但我开始说谎，所谓在学校温书，也许是赶一场电影，也许是去美国新闻处听西贝流士音乐讲座，也许到男校门口吃一碗长河落日圆般月见冰，也许在孔庙长廊下拾紫色梁祝蝶影般朶瓣，也许和腻友们到河床里写生去了，我在学校美术组里藏着我的白帆布画袋……父亲与哥哥曾在假期中到学校找我，数次拆穿谎言的结局，无可避免我千真万确失宠。
姐姐与妹妹的乖顺巧慧，唯一无法与我匹敌的却在我与文字和数字的有缘；我的数学出奇地好，甚至比国文还好，简直可以用“称霸”两字。当年唯一一次讨得父亲欢心，是听哥哥的话念了自然组，全女中甲组学生不过一班，可惜这项风光到底没有维持太久，高三那年，发了痴似的爱逛旧书摊，使我的数学一落千丈，英文也仅及格边缘。至于物理化学根本书都没翻完；那一年联考，在父亲认为一塌糊涂之下上了大度山。整整一个星期，父亲不愿与我交谈。一年级一定需住读，母亲送我到宿舍门口，大度山与我家不过二十分钟车程，我却落了一夜泪。
艾农是我大度山上唯一的爱恋与记忆，我爱他之情痴只能如我之爱文字，无可解释的一段缠绵十年的情感。胡兰成说张爱玲夸他聪明，是上海话“敲敲头脚板底皆会响”。艾农与我的了解至少也在这个程度。我喜欢刮风的日子在任何一条桥上跑，仿佛在窄小的空旷里却仍山与水间奔驰；我在每一本书的封里细细按捺一个圆圆红泥小章子──上桥的时候有风。多情之人只能有一个爱恋，所以我几乎忽略所有朋友。我的说谎现在有了共犯，整夜整夜我们走街穿巷，卖中药的巷子，落雨天卖炒面茶的巷子，涂了胭脂、岔开两腿叫客的过气老妓的巷子；头一年住读的行动解放，快乐如浅溪濯足，清清浅浅搅拌星子的喜悦，一波又一波──我的微积分和线性代数当了！我一点不着急，开学那天，我兴高采烈转入艾农的中文系──做了他的学妹。
艾农教会我许多张爱玲的好，小心小眼的人气，乔张作状的可喜，那样打破佳话的使人心酸眼亮。大度山的第二年我搬回家，每天我和父亲编夜课的谎，和艾农走长长的街，父亲对我任性转系的理由，始终大部分认定过早谈恋爱冲昏了头。有一夜，我们在学校一个文学社团小屋里写东西耽搁了下山班车，我们用锡壶烧了绿豆，两个人并肩书桌前灯下坐着，我写他也写；窗外大度山松风如雷，窗里绿豆泡着甜香。我后来趴在稿纸上睡着了。第二天一早回家，母亲告诉我，寒着脸的父亲在我下车的小亭子等到近十二点。我当时自认失宠多年早已不谙该如何与父亲相处，也不会撒娇、不懂道歉，只想赶快逃回山上。
父亲对我的怒意波及我和艾农的情感，大学四年及至艾农金门退伍，父亲不熟中了解我和他之间；父亲希望我出国投靠哥哥，再念书，然而我一心一意想嫁艾农。我们放弃过许许多多结为夫妻的时机──太信任彼此深不可测的情缘？！艾农回大度山念研究所。父亲突因肺癌住院、日益消瘦使得父亲开始沉默哀伤，他经常要求出院而不得，只望着医院外公寓阳台晒衣竿上空荡荡翻飞上天的衣裤发呆。我替他抹婴儿油，他望着我，我突然发觉我的倔强根本就是他的翻版。他伸出手说：“文采，你不是会看相，替爸爸看看吧！”我的泪翻身滚落颈底。一个蒸发了药气与消毒水气的午后，我自廊外走近，隔门听见他对医生说：“你要救我，救救我。”我突然惊觉──太迟了，我与父亲，太迟了。我独自在扶桑花径里走了一下午，回到病房──父亲最疼的哥哥姐姐远在国外，彼此的孤独教会了互爱──可是太迟。我替他擦手，父亲说：“都说你常常投稿，怎么从来没见你拿来看看？”我一直认为父亲恨我“杂耍”。
那年是深秋，父亲发稀顶秃。一天教完书行过衣帽摊，有许许多多绒线帽子，我试了一顶，纯羊毛软而温暖，饱圆的奶油色，我买了一顶。风刮着枯叶啃着脚背，父亲戴上一直没有除下来。那天我带艾农去看父亲，三个人一时不知说什么好，那一天是艾农与父亲最后一次见面。
艾农后来送我一座陶瓷，两个交颈依偎的情人，浅蓝釉上彩洒满细雪，那一类的陶瓷很多，但艾农在上面烧了一行字“上桥的时候有风”。
父亲病逝在入冬，着殓衣的时候，那绒线帽给摘了下来扔在病床上，父亲被抬入太平间，就这样，我永远失去了他的爱。
母亲告诉我，父亲临去前只说了几句话，其中一句是：“文采就让她嫁给艾农吧！”
父亲的绒线帽我偷偷藏了起来，下葬之后，带回真正孤寂了的家，每天我拿出来把整个脸埋进帽围里，闻那残存的父亲稀发而更接近皮肤的微汗。直至焚完七七四十九金纸之后，母亲对我说：父亲托梦，天好冷缺穿的，要一套西装，皮鞋，风衣和那顶帽子。母亲把父亲生前衣物理好烧给父亲──随同那顶帽子。
我与艾农自此之后竟至无缘，许许多多不堪回首的生命中的陷阱使我摔跤几至残废，深不可测的爱使我们拼命设法重逢，但也──太迟了！太迟了！
出国之前，唯一在保留与割舍间选择痛苦的只有那座陶瓷，终于没有带走。
这以后多年，我居然能再拥有上海话里“敲敲头脚板底也会响”的感情，只能感恩，虽然已经失去生死以之的能力，但我懂得这份静好。
我已经没有百宝箱了，如果有，也只能是一箱遗憾──我生命里所有的爱，父亲只见过艾农，而他们却从来没有了解过对方的好。
至于这以后我得到的爱，以及我对文字的爱──他们从没有机会认识父亲。