她教芭蕾却极少开口，玄色紧身上衣系了一抹云般小裙子。前几回带了只藤圈从天花板上吊挂下来，她领头在那小小的圆里穿手穿腿，钻过来缩进去，在窘态里维持优雅，柔软地像只收了掌心爪的大猫。后来渐渐把藤圈升高，穿手穿腿之外多了跳跃，她仍像猫掌落地矫美无声，后头几位遂有些惨不忍睹，但她仍没有开口，仿佛多说无益。
收了藤圈之后，舞室里放进三只蓝雀。蓝雀性子刚烈，满室瞎飞昏撞，她又领头随鸟奔波。有时候那三只蓝羽鸽灰腹的小鸟儿静下来，只是垂下尖嘴偏头防备地歇着，她也那样学着鸟儿，一种小心翼翼防人侵犯的矜持，不忘优雅。三只鸟倏忽起飞，杀伐般刷羽刷过四壁镜子，她也冲进镜子里，像失心疯的皇后，四肢吃力地挣扎，最后，把全身严丝合缝地贴向冰冷的镜面，如一张剥了皮的美洲豹的标本。把鸟儿驱了，她放一段没有旋律仅是打击节奏的音乐，快慢章法模糊，舞着身子，委屈抛掷的姿态里全是抓蓝雀的回忆，再把全身贴回冰凉的镜面时，有一种透明空洞的悲哀反射回来，回照在舞室里，从左壁的镜子折射到右壁的镜子，透明到宛如有锋棱，一个被追逐爱情所伤至绝望的水仙。她仍没有开口，仿佛无话可说。
有一天下午，她领头出了舞室，在林叶间的阳光里玩自己的影子，走到光疏处，影子拉得长长的，她把身子弯合得像只大提琴，然后让影子轻轻地摆荡，带着一点凄凉的酒意。有许多空想，就像光也要哭了，再摆荡下去，影子更长了，摆幅宽起来，又像光也要笑了，她身上宽松的袍衫里冒出狂欢与狂悲，都只是在光与影子上游移，巨大的却淡淡的，无所谓时空，摆荡着摆荡着却进入某种神秘的迷信与固执。眯起眼睛看，只不过午后树林里一段毫不戏剧化的人的风景。时间长了，光影与人似乎都要昏睡。
其实后头没有一个人学得像。